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MENSEN  IN  DE  TRAM. 


Johannesburg  is  moe.  Moe  van  zijn  bezigheid,  moe  van 
zijn  windhandel,  moe  van  zijn  genot.  Het  is  Zaterdag- 
avond  elf  uur.  Van  alle  zijden  rollen  de  trams  aan  en 
draaieu  de  kondukteurs  de  geleipaal  rond,  met  slaperige 
ogen  mikkend,  om  de  katrol  langs  de  draad  te  krijgen. 
En  menige  ziel  bezondigt  zich  bij  dat  werk.  Nauweliks 
is  ’t  hekje,  dat  toegang  verleent  ontsloten,  of  dikke  mensen- 
proppen  drukken  zich  door  die  nauwe  opening,  om  toch 
niet  te  laat  te  zijn.  ’t  Gewone : “Ladies  first,  please”, 
heeft  geen  invloed.  Men  duwt,  en  wringt,  en  drukt  en  trekt 
tot  men  zit,  en  tot  de  konklusie  komt,  dat  ’t  werkelik  niet 
nodig  was  zó  te  haasten. 

Evenwel  is  de  tram  vol  geworden,  en  stampt  de  motorman 
ongeduldig  op  zijn  pen,  om  de  kondukteur  te  kennen  te 
geven,  dat  ’t  nu  haast  tijd  is.  Maar  deze,  z’n  waardigheid 
bewust,  ziet  op  z’n  horloge,  en  op  de  klok  in  ’t  grote  post- 
kantoor,  en  er  is  nog  een  halve  minuut  over.  Vlak  voor 
hem  staat  een  man  zich  vast  te  houden  aan  een  paal. 

“I  say  guard  — guard”  — en  de  kondukteur,  die  met  een 
“full  up”  nog  enige  mensen  binnenlaat,  antwoordt  de  vrager : 
“Yes,  sir”. 

“I  say  guard  — is  it  — is  this  the  last  tram  ?” 

“No,  sir.” 

“I  say  guard,  come  and  have  a drink  — I say  — when 
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is  the  last  tram?  guard  hê?  En  de  kondukteur  drukt  op 
’t  knopje  en  zegt  terwijl:  “I  hope  not  this  year  sir!” 

De  tram  beweegt  zich.  Er  is  nu  geen  plaats  meer  om 
te  staan  zelfs,  en  ik  zit  boven,  aan  de  buitenkant,  met 
mijn  ogen  en  oren  wijd  open. 

Voor  mij  zitten  een  paar  juffrouwen  op  leeftijd,  die 
’t  zeer  druk  hebben. 

“Ja,”  zegt  de  zwaargebouwde  tot  de  kleine  magere,  “en 
wat  sê  sij  toeu?” 

“Nee,”  schreeuwt  deze  om  boven  ’t  gebrom  van  de  tram 
uit  te  komen,  “toen  sê  sij  niks.” 

“Ja,”  vervolgt  de  dikke  juffrouw,  “maar  ik  het  haar 
tog  al  te  lelik  gesê,  ik  sê  v’r  haar,  sij  moet  haar  tog 
skaam  om  so  aan  te  gaan,  en  ik  sal  tog.  . . . “Sies,  mastig” 
en  nog  meer  en  minder  onschuldige  uitroepen  weerklinken. 

De  tram  houdt  plotseling  op,  en  allen  maken  een 
onwillekeurige  buiging,  en  schokken  achterwaarts  als  ’t 
weer  vooruit  gaat. 

Achter  me  zitten  ook  twee  dames.  De  echtgenoot  van 
de  ene  zit  aan  de  andere  kant  van  ’t  middenpad,  en  vraagt 
telkens,  met  de  ogen  knippend : “Are  you  comfortable,  my 
dear?”  tot  de  juffrouw  eindelik  haar  echtvriend  toevoegt: 
“Are  you  mad  — shut  up,  you  fool”,  en  hij,  naar  mannen- 
plicht  antwoordt:  “Yes,  dear.” 

Schuin  achter  me  bepraten  twee  aangeschoten  broeders 
politiek. 

’t  Lichaam  heen  en  weer  schommelend  bij  iedere  lichte 
trambeweging,  beduiden  ze  elkander  met  onzekere  gestiku- 
laties,  wat  ze  menen. 
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“I  say,  Jack  — you  know  — I know  Botha  — I know 
him  well  — and  he  — sa}'8  — you  know  — he  says  — he’s 
a — you  know.” 

De  andere  heeft  met  glazen  ogen  in  ’t  licht  zitten  staren, 
en  komt  plotseling  tot  de  werkelikheid  terug.  Hij  heeft 
een  vaag  idee,  dat  hij  politiek  gepraat  heeft,  en  dat  er 
iets  verkeerd  is. 

“Yes,”  begint  hij,  op  een  uitgebrand  eindje  sigaar 
kauwend,  “but  that  chap,  you  know  whom  I mean,  that 
german  chap  as  is  always  beat’n  little  children,  look 
here  — that  fellow  with  the  cane.  — ” 

En  zo  gaat  ’t  verder  in  onzekere  woordenkeus,  met 
dronken  handgebaar,  zonder  iets  te  weten  van  ’t  onder- 
werp  van  hun  praten,  tot  de  kondukteur  met  zijne  gewone 
“tickets,  please”,  hen  opschrikt  en  ze  beide  even  graag 
willen  betalen,  en  met  domme  gezichten  hun  zakken  uit- 
delven. 

Achter  in  de  tram  ontstaat  een  woordenwisseling.  Eeu 
oude  jufirouw  met  een  slapend  kind  van  omtrent  acht 
jaar  bij  zich,  is  ’t  oneens  met  de  kondukteur. 

“Kijk  hierso,  van  die  Market  Square  tot  aan  die  Jeppe 
s’n  crossing  is  maar  one  and  halfpennie  for  the  child. 
Now  will  you  make  me  betaal  threepence;  maar  jong  jij 
is  laat.” 

De  kondukteur  neemt  ’t  nog  al  gemoedelik  op,  en  zegt : 
“All  right,  als  die  inspekteur  kom,  sal  juffrouw  tog  moet 
betaal.” 

Nu  wordt  de  oude  vrouw  kwaad,  zonder  eigenlik  zelf 
te  weten  waarom,  en  begint  hem  de  les  te  lezen. 
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“Jij  denk,”  zegt  zij,  “ik  is  ’n  so  maar  so  lady  hê?  Ik 
is  nie  een  van  die  opgetilde  goed  nie,  and  I am  not  going 
to  betaal  more.  Jij  kan  maar  lieverster  geld  maak  uit 
die  andere  mense  — kom  Louise,”  en  zij  trekt  ’t  nog 
half-slapende  kind  van  haar  plek.  “Ons  walk  die  kleine 
eindje  lieverster  — hij  kan  maar....” 

Waggelend  gaat  ze  ’t  middenpad  langs,  en  drukt  met 
waardigheid  op  ’t  knopje.  Als  ze  de  trap  afgaat  roept  ze 
honend : 

“You  can  maar  make  money  from  andere  mense,  hoor 
jij  1”  En  beneden  op  straat  staande,  roept  sij  nog  naar 
boven,  als  de  kondukteur  tweemaal  op  zijn  fluitje  stoot : 
“Ja,  jong,  jij  blaas  v’r  niet,”  en  stapt  vol  waardigheid  ’n 
zijstraat  in. 

Bij  ’t  station  is  een  grote  uittocht.  Ongeduldig  stompt 
de  motorman  op  z’n  bel;  want  een  paar  vrienden  kunnen 
’t  niet  eens  worden,  of  ze  elkaar  daar  vaarwel  zullen 
zeggen  of  niet.  De  een  staat  op  de  tram,  en  de  ander 
houd  op  straat  staande,  z’n  hand  vast. 

“Now,  good  bye,  old  chap.”  En  weer  een  innige 
handdruk.  ’t  Belletje  luidt,  en  de  vriend  op  straat,  mede- 
gesleept  door  vriendschap  en  de  tram,  wordt  slechts  terug- 
gehouden  door  ’t  hek  bij  de  onderweg. 

De  vriend  op  de  tram  gaat  nu  een  argument  beginnen, 
over  de  mogelikheid  van  de  dood  van  z’n  vriend,  die  door 
’t  luiden  van  ’t  schelletje  wel  overreden  had  kunnen  worden. 

De  kondukteur  laat  hem  praten,  en  grommeud  zet  hij 
zich  op  ’t  bakje  achter  de  trap. 

Bij  mij  is  een  oud  mannetje  komen  zitten  met  een 
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klein  hoofdje,  korte  borstelige  haren  en  een  puntbaardje. 
Hij  heeft  de  kraag  van  zijn  overjaa  op  en  loert  achuin 
onder  z’n  pet  naar  mij. 

“Fine  night,  Sir!” 

“Yea.” 

“You’re  a young  man,  Sir.” 

Nu  kijk  ik  hem  van  mijn  kant  schuin  aau,  en  zeg  weer 
“Yes,”  op  enigszins  vragende  toon. 

“You’re  a youug  man,  Sir,”  herhaalt  hij,  “and  I am 
afraid  your  bosom  is  not  clean.” 

Een  ogeublik  was  ik  in  de  verzoeking  hem  een  bits 
antwoord  te  geven;  maar  ik  bedacht  me. 

“Perhaps  you  are  right,”  zei  ik. 

Dit  viel  hem  blijkbaar  mee,  want  hij  sloeg  de  leuning 
van  de  lege  bank  vóór  ons  terug  en  ging  over  mij  zitten. 

“And  won’t  you  clean  it,”  vroeg  hrj  verder. 

“What?”  zei  ik. 

“You  know 

Nu  werd  ’t  mij  te  machtig.  Ik  stond  op  en  zei,  dat 
ik  bij  de  volgende  halte  moest  uitstappen. 

Hij  zweeg  een  ogenblik  en  plotseling  mij  bij  de  knoop 
van  mijn  jas  vattend,  zei  hij : 

“I  am  brother  Carmichiel,  you  know,  of  the  Ebenhaezer 
congregation.  We  pray  for  straying  souls,  and  our  church 
wants  support.  Have  not  you  got  a shilling?” 

“Here  is  a shilling,”  zei  ik,  “don’t  forget  me!” 

Ik  stapte  van  de  tram  af  en  wandelde  met  een  gerust 
gevoel,  langzaam  naar  huis,  want  broeder  Carmichiel  zou 
miju  boezem  reinigen .... 


ALLEEN. 


BJauw-wazig  daalt  de  avond  over  de  Goudstad.  Daar- 
binnen  in  die  grote  huizen-kom  wordt  ’t  donkerder  en 
donkerder,  maar  Jichtjes  flikkeren  op,  die  zeggen,  dat  er 
mensen  wonen. 

’t  Is  nog  rood  in  ’t  westen  en  enkele  glasruiten  van 
villa’s  weerkaatsen  ’t  laatste  licht.  Verweg  in  ’t  zuiden 
van  oost  naar  west,  spoken  donkere  schoorstenen  op  achter 
grijze  zandheuvels  en  pluimt  de  vuile  rook  langzaam  voort 
over  de  grote  vlakte.  Als  kleine  glashuisjes,  vol  van  licht, 
dreunen  de  trams  af  en  aan,  tjingelend  en  knarsend  langs 
’t  stroeve  spoor.  Boven  op  ’t  randje  waait  ’n  koude  wind, 
doch  geluidloos  zweeft  hij  voorbij.  Parktown  hult  zich  in 
deftig  bomendonker  en  ontsteekt  z’n  licht. 

Newlands  is  al  neer  gezonken  in  de  komende  nacht 
en  ’t  scnilderachtig  Melville  wordt  meer  en  meer  weg- 
geveegd  door  diepe  schaduwen.  Vrededorp  is  nog  zichtbaar, 
maar  groeit  langzaam  samen  met  ’t  randje. 

Aan  deze  zijde  is  ’n  donkere  plek  in  rechte  bomen- 
schaduw,  allang  ter  ruste  gegaan  achter  ’t  gesloten  hek. 
En  achter  die  “stille  rustplaats’’  gilt  de  trein  bij  wijlen, 
die  met  daverend  geraas  de  goudstad  binnen  ijlt. 

’t  Wordt  stiller.  ’n  Enkele  mijn-toeter  bromt  met  korte 
stoot  z’n  geroep  uit  om  “meer  goud”  en  roept  frisse 
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krachten  op,  om  te  graven  in  diepe  gaten.  Zo  zinkt  de 
goudstad  in  de  avondrust. 

Achter  mij  in  ’n  zwarte  diepte  schijnt  ’n  lichtje  met 
afwisselende  flikkerglans.  ’t  Komt  uit  ’n  opendeur  en 
werpt  spookschaduwen  door  de  kleine  bomen. 

Daar  bulkt  ’n  koe,  en  als  geroepen  strompelt  ’n  oude 
vrouw,  ’t  licht  voor  ’n  ogenblik  verduisterend,  ’t  klippen 
stoepje  af.  Er  is  geen  licht  genoeg  om  die  witte  gladde 
haarlokken  te  zien  onder  ’t  zwarte  kapje  en  ook  niet  om 
die  rimpels  in  't  verweerde  gelaat  te  tellen.  Maar  zij  is 
fluks ! Stoepie  af  en  om  ’t  huisje.  Want  Fanny  het  gebulk 
en  daar  is  ’n  ding  verkeerd ! 

Waar  ze  die  naam  “Fanny”  vandaan  haalde,  weet  tante 
Lena  zelf  niet,  maar  die  beest  z’n  naam  is  Fanny  en  zij 
is  al  haar  bestaan ! 

“Maar  zij  bulk  nog  en  daar  is  iets  verkeerd!” 

“Kan  ik  jou  help,  tante?”  ’t  Kleine  lichaampje,  gekromd 
door  jarenlast,  buigt  zich  met  grote  moeite  om  ’n  touw, 
dat  de  poot  van  de  koe  belemmert,  los  te  maken,  al 
pratend  tegen  ’t  dier. 

"Sies,  wat  maak  jy  toch?  Hoekom  gee  jij  ’n  mens  so 
baja  werk,  hê  ? Jij  is  tog  ’n  onnutsige  ding !” 

En  als  Fanny  in  haar  koeien-domheid  niet  mee-helpt, 
wordt  ze  boos  en  zegt  haar  nog  meer  de  waarheid.  We 
hebben  de  koe  weer  tot  rust  gebracht  en  “sal  jij  nie 
inkom  nie?”  vraagt  ze. 

We  zitten  tegenover  elkander.  Ze  vertelt  eerst  van  die 
beest,  die  altijd  last  veroorzaakt  en  van  die  weinige  klanten, 
die  nog  melk  kopen.  Dan  trillen  die  magere  vingers  op  de 
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tafel.  Lings  de  wangen  komen  diepe  groeven  en  in  plaats 
van  tranen,  trilt  de  oogwimper.  Zenuwachtig  vertrekt  zich 
de  tandeloze  mond  en  ’t  grijze  hoofdje  schudt  en  schudt 

Ze  staat  op,  veegt  met  vlugge  handbeweging  ’n  paar 
kruimels  van  de  tafel  en  vraagt: 

“Weet  jij  van  Malkop?” 

Ik  heb  haar  al  die  tijd  aangestaard  en  ’n  ongekende  piju 
gevoeld.  En  nu  maak  ik  ’n  gebaar  van  niet  weten,  als  afge- 
schrikt  uit  ’n  droom. 

“Kom  saam,”  zegt  de  oude. 

Langs  de  kleine  koestal,  waarin  “Fanny”  nu,  rustig 
liggend,  herkauwt,  voert  ze  mij  naar  ’n  hokje,  waarin  ’n 
paar  zak  kolen  staan.  “Strijk  bietjie  die  ligl  Kijk,  daarlê 
hij,  die  skelm,  die  stoute  dingl  Kijk  toch !” 

In  de  hoek  van  ’t  hokje  ligt  ’n  boesman  in  eengekruld 
als  ’n  slapende  kat.  ’n  Grijze  hoop  met  ’n  zwarte  plek,  net 
die  klein  “korrelkop”. 

’t  Lichtje  is  uitgebrand  eu  voor  ik  ’n  ander  kon  aansteken, 
grijpt  de  oude  vrouw  mijn  arm  en  trekt  me  naar  buiten, 
waut  ze  zag,  dat  ik  'n  schop  wou  toedienen  in  de  richting 
van  die  hoop. 

We  sluiten  de  deur  van  ’t  hokje  en  naast  me  strompelt 
de  oude. 

“Jij  gaat  nie  die  polies  haal  nie,”  zegt  ze  hijgend,  als  we 
weer  zitten  met  de  walmende  kaars  tussen  ons.  “Hij  ’s  dronk, 
baja  dronk,  maar  morre  is  hij  weer  reg  I Laat  staan  hom  nou  I” 

Ik  knik  van  “Ja,”  maar  blijf  haar  vragend  aanzien. 
Als  om  zich  te  bedenken  wrijft  ze  de  twee  magere  handen 
langs  haar  voorhoofd  en  weer  trillen  de  moede  oogleden. 
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“Hoekom  moetikdansoswaarkrij?’>  begintze.  “Hoekom?” 
En  na  ’n  ogenblik  stilte,  vervolgt  ze:  “Ja,  die  ou  boesman 
was  al  oud,  toen  ik  ’n  kind  was.  Maar  eendag  was  ik  in 
die  veld  en  speel.  En  kijk,  daar  vóór  mij  steek  ’n  pofadder 
sijn  kop  uit,  maar  ik  sien  niks  nie.  Seker  sou  hij  mij  gesteek 
het,  was  dit  nie  gewees  vir  Malkop  nie.  Hij  sien  die  ding 
en  spring  met  ’n  groot  spriug  bowe  op  hom  en  redt  mij 
die  lewe.  Nooit  het  hij  mij  verlaat  nie.  Toen  ik  getrouw 
het,  het  hij  hom  ook  dronk  gedrink  en  vóór  die  perde 
gerol.  Partij  keer  is  hij  heeltemaal  malkop.  Maar  anders 
pas  hij  vir  mij  op  net  soos  ’n  hond.  Eendag  kom  mijn 
o’erle’e  man  bij  die  huis  en  vat  mij  bij  die  arm,  so  dat  ik 
skrik.  Ik  skree  en  daar  is  Malkop  met  ’n  stuk  ijster  om 
mijn  man  te  slaan.  Toen  moes  ik  net  mooi  werk  om  die 
ou  ding  to  red,  want  jij  weet  ’n  witman  verdra  niet 
parmantigheid  van  ’n  boesman  nie  I 

Mijn  dogtertjie  het  hij  gerij  in  die  waantjie.  En  toen 
sij  dood  was  het  hij  o’er  die  hek  geklim  van  die  kerkhof 
en  hulle  het  hom  gevang  en  tronk  toe  geneem.  Mijn  seun 
werk  in  Rhodesia  en  stuur  mij  so  nou  en  dan  ’n  paar 
shillings,  maar  die  ou  skepsel  is  al  geselskap  wat  ik  het. 
0,  partij  keer  word  ik  amper  bang  vir  hom.  Dan  spring 
hij  rond  en  skree  en  staan  op  sijn  kop  en  loop  weg  en 
kom  terug,  maar  als  hij  dan  zien  ik  is  baja  droewig,  dan 
kruip  hij  net  soos  ’n  hondjie  naar  mij  toe.  Ik  weet  ’n 
boesman  is  nie  geselskap  vir  ’n  witmens  nie,  maar  hier 
die  ou  ding  is  ’n  al  te  getrouwe  skepsel.  Hoekom  krij 
ik  dan  ook  so  swaar?” 

Achter  ons  zuclit  “Fanny”  haar  “stoutheid”  weg,  en 
blaast  in  ’t  dikke  stroo. 
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“Ja,”  vervolgt  de  oude,  “sij’s  nou  tevrede.  Sij’s  nou 
gerus,  ik  kan  dit  hoor.  Malkop  sal  weer  reg  wees  morre. 
Hij  sal  weer  moet  melk,  o mij  aarde!”  ’n  Diepe  zucht 
ontsnapt  de  oude  vrouw,  een  zucht,  die  getuigt  dat  ze 
lang  niet  zeker  is  van  haar  boesman,  maar  ’t  beste  hoopt. 

De  lcaars  walmt  hoogop  door  de  tocht  en  werpt  haar 
kleine  schaduw  op  de  witte  muur.  “Ja,”  vervolgt  ze, 
terwijl  haar  kleine  bruine  oogjes  glansen,  “dit  is  al 
vrinde  wat  ik  het.  Net  die  koei  en  die  boesman  en  hulle 
kul  mij  nie.  0,  daar  is  al  mense  hier  gewees  om  mij  te 
help  en  te  raai,  maar  ik  het  hulle  weggejaag.  Ik  weet 
van  die  help  en  die  ondersteuning ! ’n  Mens  sou  liewer 
dood  gaan,  dan  gehelp  w’ord  van  partij  mense.  Maar  ik 
sal  klaar  kom,  ik  sal  nie  lang  meer  hou  nie,  maar  ik  sal 
probeer  om  alleen  tot  die  einde  te  werk.  Mij  lewe  is 
bitter,  maar  die  Here  sal  mij  nie  verlaat  nie  — die  mense” 
— ’n  bittere  bijna  harde  trek  komt  om  dat  anders  goedige 
gelaat  en  op  de  tafel  balt  zich  de  magere  vuist. 

’n  Gestrommel  doet  zich  horen  bij  de  koestal  en  ze 
staat  veerkrachtig  op. 

“Stil,”  zegt  ze,  “moennie  praat  nie,  dit’s  die  boesman !” 
En  voor  de  deur  verschijnt  Malkop,  die  langs  de  muur 
voelend  zijn  pad  vond.  Hij  is  zonder  hoed ; z’n  wangen- 
rimpels,  die  als  straten  zich  bij  de  mondhoeken  verenigen, 
zijn  dikker  dan  anders.  Ook  staan  z’n  kleine  oogjes  dof 
en  schijnt  hij  kleiner  dan  andere  van  z’n  soort. 

“Ou  nooi,”  begint  hij  met  dikke  tong,  “hoe  kom  is  ou 
nooi  so  cheeky  vir  mij,  hê?  Ek  is  plesierig,  ek  is  baje 
plesierig  en  ek  wil  weer  gaat  drink  — drink  — drink,”  zingt  hij. 
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En  hij  gaat  zitten  op  de  drempel  en  zwaait  z’n  klein 
lichaampje  heen  en  weer  en  zingt  ’n  paar  regels  van  ’n  engels 
straat-deuntje.  Ik  voel  trek  om  dat  schepsel  “reg  te  maak,” 
maar  de  oude  vrouw’  is  me  voor.  Bijna  smekend  zegt  ze : 

“Kom  nou  Malkop,  loop  slaap,  gaat  lê  nou,  morre  is 
jij  weer  reg.  Kom  nou !” 

Maar  de  boesman  staat  op,  danst  als  waanzinnig  in  ’t 
rond  en  slaat  met  z’n  gebalde  vuisten  tegen  de  deur.  De 
oude  vrouw  heeft  hem  nagestaard  en  kijkt  hem  aan  nu, 
met  diepe  deernis. 

Alsof  hij  haar  kind  is,  spreekt  ze  bijna  op  klagende 
toon:  “David”  (ik  hoor  nu  die  naam  voor  ’t  eersc)  “David 
moet  jij  vir  jou  ou  nooi  dood  maak?  Moet  jij  vir  mij 
dwing  om  jou  in  die  tronk  te  gooi?  Moet  jij  vir  mij  laat 
huil,  jou  stoute  ding?” 

Plotseling  eindigt  de  boesman  z’n  wild  gespring  en 
schijnt  te  luisteren,  alsof  hij  iets  biesonaers  hoort  1 Hij 
komt  ’n  paar  stappen  nader  en  knipt  z’n  oogleden.  Hij 
valt  op  z’n  knieën  tastend  in  de  duisternis  en  roept : 
“Pas  op  vir  slange,  pas  op !”  Dan  staat  hij  ineens  weer 
overeind,  houdt  z’n  kroeskop  tussen  z’n  handen  en 
vraagt : 

“Het  Fanny  kos?  ’ En  als  de  oude  vrouw  zegt,  dat 
die  voorzien  is,  loopt  hij  de  koestal  om  naar  z’n  siaap- 
plek. 

“Nou  is  ik  gerus,”  zegt  de  oude  vrouw.  “Jij  sal  altemits 
denk,  hoekom  het  ik  nog  soveel  geduld  met  die  ou  ding, 
maar  hij  is  mijn  verlede ! — Hoekom  krij  ik  dan  so 
swaar?” 
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Een  paar  minuten  later  klim  ik  ’t  randje  op.  Boven 
mij  schitteren  de  sterren,  vlak  voor  me  vermaakt  zich 
Johannesburg  in  z’n  Zaterdagavond  gewoel  en  nog  eens 
omkijkend  naar  beneden,  waar  ’t  iicht  nu  is  uitgedoofd, 
vraag  ik  ook : 

“Hoekom  P” 


N GROOTHANDELAAR. 


Mozes  Lamtowitz  staat  achter  zijn  toonbank.  Hij  is  klein, 
mager  en  vuil  evenals  z’n  winkeltje.  In  Albertstraat  is  ’t 
ook  niet  nodig  zindelik  te  wezen ; ’t  zou  de  klandisie  maar 
bederven.  Als  ge  Mozes  zoudt  vragen,  waarom  hij  z’n 
huisje  niet  wat  opknapte,  zou  hij  met  z’n  gewone  hand- 
beweging  zeggen : “For  why  shall  I clean  de  houz  not 
de  houz  make  de  peesnees,  de  geschaft,  de  gescháft  is 
de  peesnees.” 

’t  Gelaat  van  de  oude  man  isbruin,  en  ’t  joodzijn  alleen 
geeft  hem  ’t  voorrecht  niet  onder  de  kleurlingen  gerekend 
te  worden.  Zijn  stoppelbaardje  wipt  onophoudelik  op  en 
neer;  want  hij  kauwt,  waarop  weet  men  niet,  misschien 
herkauwt  hij  ’t  oude  manna.  Z’n  oogjes  zijn  klein,  onder 
dikke  wenkbrauwen,  doch  ze  loeren  als  die  van  een  kat, 
er  ontgaat  ze  niets.  Zo  nu  en  dan  veegt  hij  met  z’n  kromme 
klauwvingers  langs  z’n  neus,  ’t  onmiskenbaar  nationaliteits- 
kenmerk.  Lamtowitz  is  handelaar  in  afgelegde  kleren.  Langs 
de  wanden  van  de  winkel  hangen  ze  in  “bonte  mengeling”. 
Kale,  vergane,  tot  bijna  nieuwe  kledingstukken,  hoeden, 
schoenen,  bovenkleren  en  onderkleren. 

“Frau  Lamtowitz’’  zit  voor  ’t  kleine  venstertje  achter 
de  toonbank.  Ze  heeft,  als  Lea,  tedere  ogen,  doch  met 
behulp  van  haar  “gescháftsgeest”  en  ’n  bril,  kan  ze  nog 
een  winkelhaak  herstellen  en  een  knoop  aanzetten,  ’t  is 
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toch  maar  voor  KafFers.  Maar  men  kan  niet  te  voorzichtig 
zijn ! Soms  nemen  ze  een  jas  of  een  broek  mee  naar  buiten 
in  ’t  zonlicht,  en  vragen  waarom  dat  kledingstuk  die  ge- 
maakte  plek  vertoont.  Dan  kost  ’t  Mozes  al  z’n  over- 
redingskracht  bezigheid  te  doen,  en  z’n  waar  kwijt  te 
raken.  Dan  staan  ze  samen  onder  ’t  afdakje,  alias  waranda, 
en  vormen  een  schilderij,  Jan  Steen  waard.  Sem  en  Charn  I 

Mozes  gesticulerend  met  al  de  energie  van  z’n  stam; 
de  shangaankaffer  met  z’n  bonte  zakdoekenkilt,  z’n  fors 
gespierde  schouders,  z’n  kierie  heen  en  weer  zwaaiend 
even  druk  argumenterend  over  die  gemaakte  plek.  Ikona 
moesle  I 

Maar  verkocht  wordt  die  broek,  want  Mozes  laat  zich 
niet  kennen  aan  een  “tickie”. 

Mozes  doet  ’t  echter  niet  graag,  naar  buiten  gaan.  Hij 
heeft  grote  dochters,  die  getrouwd,  of  die  in  een  ander 
“gescháft”  zijn.  Hij  ziet  met  een  zucht  die  mooie  japonnen 
en  die  grote  hoeden.  Eens  op  een  keer  was  Rachel  thuis 
gekomen,  toen  hij  weer  aan  ’t  handelen  was  onder  de 
waranda.  In  ’t  vuur  van  z’n  argument  had  hij  haar  eerst 
niet  ontdekt  en  was  plotseling  opgehouden,  toen  hij  haar 
zag.  Met  vaderiike  liefde  had  hij  uitgeroepen : “Yy  Reetsel” 
(want  jiddish  durfde  hij  niet  meer  spreken  in  ’t  publiek), 
maar  met  een  deftig  hoofdknikje  was  Rachel  voorbij  gegaan. 
“Mis  Pollock,  wife  of  a shoe-merchant”,  kon  toch  niet 
“vader”  zeggen,  tegen  een  Kafferwinkelier.  Dat  had  Mozes 
erg  zeer  gedaan.  Hij  had  ’t  diep  gevoeld,  en  gesproken 
over  alles  wat  hij  voor  dat  kind  gedaan  had. 

Hij  had  haar  toch  die  man  “gekocht”.  Hij  had  toch 
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zuinig  geleefd  en  gespaard  tot  z’n  kinderen  groot  waren 
en  nu  als  dames  konden  rondlopen. 

“For  vy”  moest  hij  nu  op  z’n  oude(n)  dag  zo  sukkelen”  ? 
Maar  de  grootste,  de  allergrootste  ergernis  waren  voor  hem 
zijn  kleinhandelaars,  zijn  afnemers,  want  in  al  z’n  eenvoud 
was  Lamtowitz  “groothandelaar”.  — ’S  morgens  om  zeven 
uur  stond  een  uitgelezen  troepje  voor  z’n  deur.  Kinderen 
Israëls,  die  via  Londen  met  behulp  van  “weldadigheids- 
genootschappen”  uit  “Rjoesia”  hierheen  gekomen  waren. 
Alle  zeveu  waren  in  dienst  van  Mozes  Lamtowitz  en  er 
was  niet  één  onder  hen,  “in  dewelke  geen  bedrog  was”. 
Mozes  kende  de  zwakheid  der  broederen.  De  pas  aange- 
komene  vertrouwde  hij  ’t  best  — als  er  sprake  gewee9t 
kon  zijn  van  vertrouwen.  Waai’om  zouhijook?  Had  vader 
Jacob  z’n  eigen  broer  vertrouwd,  zelfs  toen  hij  hem  helpen 
wilde.  “Over  wat”,  zou  hij  ’t  doen?  En  buitendien  de 
onder\dnding  I Nog  geen  maand  geleden  was  hij ’s  avonds 
naar  zijn  huis  gegaan,  dat  vlak  naast  de  winkel  stond. 
Plotseling  werd  er  zo  luid  aan  z’n  deur  geklopt,  dat  hij 
opsprong  in  z’n  stoel  en  ’t  zwarte  kalotje  van  z’n  kale 
schedel  viel.  Hij  had  met  bevende  handen  de  sleutel  omge- 
draaid  en  de  deur  geopend. 

Daar  stonden  twee  mannen  voor  hem,  en  in  hun  midden 
Izak  Polof.  Wat  ’n  gezicht ! Izak  had  gehuild  als  een 
kind;  over  wat,  begreep  Mozes  niet. 

Die  “slemiels”  hadden  Mozes  gedwongen  mee  te  komen  in 
de  koude  nacht,  en  hem  gedwongen  z’n  winkel  te  openen.  Toen 
hadden  ze  alles  omvergehaald.  Yan  de  muur,  en  onder  de 
toonbank  en  in  de  kisten.  En  toen  Mozes,  die  als  een  slaap- 


16 


wandelaar  had  toegezien,  vroeg : “but  for  why  ?”  toen  hadden 
ze  gezegd:  “You  know,  you  old  swine !”  Maar  hij  wist  niets. 

Izak  had  een  stuk  van  een  oude  fiets  meegenomen,  dat 
hij  op  straat  gevonden  had,  een  detektief  had  hem  ermee 
gezien  en,  omdat  Izak  Mozes  als  zijn  meester  opgaf,  werd 
die  verdacht  van  heler  te  zijn  in  een  gezelschap  fietsdieven. 
Wat  ’n  ellende ! Wat  een  schande ! Was  z’n  eigen  dochter 
niet  getrouwd  met  een  wetsagent?  Dat  alles  had  hij  mee- 
gemaakt;  was  ’t  nu  te  verwonderen,  dat  hij  z’n  eigen 
agenten  (zooals  hij  de  lui  ofllcieel  graag  noemde)  mistrouwde  ? 

’s  Morgens  was  ’t  zijn  zwaarste  tijd,  als  hij  ze  van  ’t 
nodige  voor  de  dagreis  moest  voorzien. 

Een  paar  oude,  arme  sukkels  brachten  dan  hun  shillings, 
die  ze  ontvangen  hadden  op  hun  vermoeiende  tocht  langs 
de  mijnen.  Hoe  ze  die  nog  verdiend  hadden,  was  een  raadsel ; 
doch  daar  waren  ze.  Met  een  paar  oude  broeken  en  vesten 
begonnen  ze  hun  tocht  opnieuw  met  ’n  zegewens  van  Mozes. 

Doch  er  waren  ook  slimme  broeders  onder  de  lui.  Zeker, 
zij  brachten  iets  in ; maar  Mozes  voelde  bij  instinct,  dat 
ze  hem  bedrogen.  Dan  ontstond  er  hevige  woordentwist, 
die  eindigde  in  verwensingen  soms  erg  bloedig  gekleurd ; 
doch  allen  gingen  weer  op  ’t  pad  in  dienst  van  “Mr.  M. 
Lamtowitz  wholesale  dealer”  zooals  op  hun  gele  kaartjes 
stond  gedrukt. 

Dan  opende  Mozes  z’n  winkel  voor  de  dag,  legde  een 
voorraad  op  de  toonbank,  en  versierde  de  buitenmuur,  die 
zwart  zag  van  de  spijkers,  met  zijn  waar  en  hing  ’n  groot  stuk 
bordpapier  buiten  waarop,  men  las : M.  Lamtowitz  — fine 
suits  a speciality  — for  mine  boys  — great  reductions. 


POLITIEK. 


Die  mense,  wat  daar  in  die  straat  blij,  het  gedenk,  dat 
daar  ’n  “meeting”  was  bij  die  liuis  van  Hans  Steenbeek, 
maar  dit  was  nie  ao  nie.  Dit  was  daarom  ’n  soort  van  ’n  ver- 
gadering,  maar  hulle  het  so  maar  so  bijmekaar  gekom.  Hans 
woon  nou  in  zijn  nieuwe  huis  v’r ’n  jaar.  Hij  het  dit  zelf  ge- 
bouw  en  ’n  groot  veranda  daar  rondom  gemaak.  Sijn  vrouw  is 
’n  skone  eenvoudige  moeder  van  vijf  kinders  en  omdat  hij 
’n  arbeidsame  man  is,  wat  ruim  sij  brood  verdien  met  vragrij, 
en  veel  van  sijn  vrouw  en  kinders  hou,  is  dit  ’n  gelukkige 
huisgesiu.  Hans  gaat,  soals  sijn  werk  dit  mee  breng,  baje 
rond  en  hoor  veel  en  praat  bietjie.  En  als  hij  dan  ’s  aands 
sijn  muile  nagekijk  het  en  die  kaffers  gevra  het  of  die 
trolleys  al  gesmeer  is  en  sig  o’ertuig  het,  dat  alles  in  orde 
is,  dan  stap  hij  huistoe  en  speel  met  die  kinders  en  als 
die  spul  gaan  slaap  het,  gesels  hij  met  die  vrouw.  Hans 
het  éen  goeie  ei’enskap  onder  baje  andere  — en  dit  is:  hij 
kan  lekker  lag.  Als  hij  lag,  begin  die  vrouw  en  kinders 
ook,  en  andere  mense  wat  hom  hoor,  kan  nie  help  saam 
te  lag  nie.  Want  jij  voel  somaar  dit  kom  uit  sijn  hart. 
En  nou  in  die  laatste  dage  gebeur  dit  baje  keer,  dat  hij 
in  die  aand  stil  sit  en  sijn  pijp  rook  en  dan  begin  hij 
opeens  dit  uit  te  skater,  dat  die  vrouw  amper  skrik  en  die 
naaldwerk  laat  rus  met  die  vraag: 
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"Maar  wat  is  dit  dan  nou  weer?” 

En  als  Hans  dan  klaar  gelag  het,  vertel  hij  sijn  vrouw 
een  of  andere  storie  van  mense,  die  met  hom  o’er  politiek 
gepraat  het  en  v’r  hom  baje  snaaks  is.  Hans  is  Afrikaner 
van  sijn  haar  tot  aan  sijn  voetsole,  maar  hij  sê:  Ik  moet 
brood  verdien  v’r  mijn  vrouw  en  kinders  en  ik  werk  v’r 
iedereen,  wat  mij  betaal.  Dit  sal  mij  toch  nie  betaal  om 
potitiek  te  praat  — laat  staan  die  ding.  Als  ik  stem,  dan 
stem  ik  en  ik  weet  v’r  wie  ik  stem  — dit  is  sekerl 

Nou  een  van  die  aande  nog,  kort  gelede,  sit  Hans  weer 
bij  sijn  vrouw  en  bars  opeens  uit,  sodat  sij  amper  uit  die 
stoel  spring. 

“Jij  laat  ’n  mens  sknk”,  sê  die  vrouw. 

“Och  mij  hart”,  sê  Hans,  “maar  nou  moet  ik  jou  ’n 
storie  vertel  I” 

Vanogtend,  toen  ik  inspan  kom  daar  ’n  kerel  met  so’n 
swart  ding  onder  sijn  arm  met  ’n  klomp  papiere  daarin 
bij  mij  in  die  stal. 

“Is  u Mr.  Stienbiek?”  sê  hij  in  Engels. 

Ik  sê : “Ja.” 

“Wel  Mr.  Stienbiek,”  sê  hij,  en  hij  maak  die  boek  met 
papiere  los,  en  kijk  baje  slim,  “ons  ken  jou  als  een  van 
die  vooruitste  Afrikaners,  en  ons  weet  dat  jou  hart  warm 
voel  v’r  jou  land.” 

Ik  sien,  die  ou  wil  mij  nou  mooi  stroop  smeer  en  ik 
denk:  wag  jong,  jij  is  laat.  Maar  hij  gaat  aan  en  sê : 
“Ons  het  al  baje  mense  so’s  jij,  wat  ’n  warm  hart  het  v’r 
hulle  land. ...” 

Toen  val  ik  hom  in  die  rede:  ,,Wil  meneer  lcole  hê? 
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Mij  swa’er  wat  in  die  volgende  straat  blij  het  goeie  kole, 
hul  “burn  good”  en  die  mense  sê,  dat  hul  die  haard  baje 
warm  maak. 

Toen  kijk  die  ou  mij  aan  en  sê:  „0,  nee,  Mr.  Stienbiek, 
u skijn  mij  nie  te  verstaan  nie  — ik  praat  o’r  politiek,  — 
ik  wil  jou  ‘vote’  hê,  ens.,  ens.” 

Ik  ven'oer  nie  ’n  spier  nie,  en  sê:  “Ja  ons  het  almal 
ons  foute,  maar  jij  moet  mij  nou  ekskuus  meneer,  ik  moet 
rij.”  Die  ou  stap  weg  en  sê:  “onnosele  boer,  weet  nie 
eers  nie  wat  ’n  ‘vote’  is!” 

Toen  sak  ik  ook  somaar  op  die  baal-voer  neer  en  lag 
tot  die  ou  muil  begin  en  skop ! 

’n  Paar  dage  na  die  gesprek  is  dit  Saterdag.  Hans  het 
sijn  werk  klaar  en  sit  op  die  veranda  en  lees  die  koerant. 
Die  kinders  speel  voor  die  huis  en  die  vrouw  gooi  net 
koffie  in.  Dit  is  een  van  Hans  sijn  gelukkige  da’e  en  hij 
is  altijd  blij,  dat  daar  nie  mense  is  nie.  Maar  die  slag 
het  hij  ’n  misrekening  gemaak,  want  die  hekkie  gaat  ope 
en  in  stap  ou  Gjert  — ’n  ou  man,  wat  baje  gesels  — baje 
le’uns  vertel  en  ’n  bietje  doof  is. 

Hans  kijk  nie  erg  plesierig  nie,  maar  hij  het  nog  die 
ou  afrikaanse  gastvrijheid  en  sê  : “Middag  oom  Gjert,  sit !” 
en  hij  gee  die  ou  man  ’n  stoel.  Oom  Gjert  sit  en  drink 
koffie  en  sê  (hij  praat  baje  soetjes):  “Ou  neef,  weet  jij, 
dat  ons  in  onse  distrik  al  3,000  stemme  vóór  is?”  Hans 
glimlag  en  skreew:  “So,  oom  Gjert.”  “Ja,”  sê  die  ou,  “en 
die  generaal  het  gisteraand  gepraat  en  hij  sê,  hij  sal  ons 
arm  ou  mense  almaal  pensjoene  gee  !”  Hans  knik  met  die  kop. 

“Ja,”  vervolg  oom  Gjert,  “en  ons  krij  ook  plase  en  ons 
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eal  almaal  ‘gesettel’  word  op  die  andere  distrikte,  en....” 

Die  hekkie  gaat  weer  ope  en  twee  manne  stap  op  die 
stoep.  Oom  Gjert  het  nog  net  tijd,  om  Hans  te  waarskuw 
v’r  van  Rijnen,  wat  ’n  “verraaier”is,  so’s  hij  fluister. 

Hans  sien  daar  is  nou  g’n  kans  meer  om  die  koerant 
te  lees  en  groet  die  mense.  Yan  Rijnen  is  ’n  lange  magere 
man,  met  almelewe  ’n  glimlag  op  sijn  gesig,  maar  hij  kijk 
nooit  ’n  mens  reguit  in  die  oge.  Die  andere  is  ’n  klein 
kereltjie  met  ’n  rooi  gesig,  wat,  als  hij  ’n  kans  krij,  nooit 
’n  ander  mens  laat  praat  en,  wat  aan  alle  mense  vertel, 
dat  hij  groot  vrinde  is  met  die  hooggeplaatste  mense  in 
Pretoria.  Sijn  naam  is  Geduld,  maar  hij  het  ’n  bietje  van 
die  ei’enskap. 

Hans  nooi  die  mense  in  die  eetkamer,  want  daar  kom 
nog  ’n  meneer  die  hekkie  binne,  en  Hans  hou  nie  van  die 
groot  vergadering  op  die  stoep  nie.  Daarbij  kom  dat  die 
man  wat  nou  binne  kom  iemand  is,  die  Hans  glad  nie  kon 
uitstaan  nie.  Dit  is  meneer  Krollop,  ’n  bietjie  grijserige 
man,  sonder  baard  of  moestas,  en  ’n  dikke  ronde  gesig. 
Als  die  ou  begin  o’er  ’n  ding  te  praat,  kon  jij  maar  loop 
slaap.  Hij  is  vreselik  vervelend  en  denk,  dat  hij  alles  beter 
weet  dan  ’n  ander  mens.  Als  hul  almaal  weer  sit,  gaan 
die  praatjie  eers  o’er  die  droogte  en  o’er  die  stof.  Maar 
dan  sê  Mr.  van  Rijnen  (en  hij  glimlag  te’en  Hans):  “en 
hoe  lijk  dit  met  die  verkiesinge  ?” 

“Ik  weet  tog  nie,”  sê  Hans  met ’n  suur  gesig,  want  oom 
Gjert  (om  hom  te  waarskuw)  gee  hom  ’n  goeie  skop  onder 
die  tafel,  sodat  hij  sijn  been  vrijf. 

"Nee,  ja,”  val  Geduld  in,  “die  ding  gaat  goed,  man 
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eerste  klas.  Ik  was  gister  nog  in  Pretoria  en  het  ’n  lange 
gesprek  met  Smuts  gehad.  Ik  sê  v’r  hom : Jannie,  kijk 
ou  broer,  jullie  moet  nou  ’n  bietjie  mooi  werk  met  ons 
mense  en  nou  nie  te  haastig  wees  nie.  Sê  v’r  Loewie,  sê 
ik  v’r  hom,  hij  sal  die  stem  van  al  die  mense  krij,  maar . . . ” 

“En  man”,  vervolg  Geduld  net  so’s  ik  met  Jannie  praat, 
kom  Botha  in  en  hij  klop  mij  op  die  skouwer  en  sê : Mij 
mastig,  ou  broer,  ik  is  blij  jou  te  sien.  Kom  saam  en  vat 
’n  drink’,  ik  sal  die  vergadering  maar  laat  staan  — jij  kom 
nie  aldage  in  Pretoria.  Toen  het  ons  drie  gaan  eet.” 

“Het  hij  uog  gepraat  o’er  die  setlaars  hul  plase?”  vra 
oom  Gjert,  wat  met  die  hand  aan  sijn  oor  geluister  het. 

“Nee,”  sê  Geduld,  maar  vóór  dat  hij  kon  verder  gaan, 
val  meneer  Krollop  hom  in  die  rede  en  sê,  op  sijn  droge 
toon:  “Nou  kijk,  die  kwessie  van  die  setlaars  is ’n  moeilike 
kwessie.  Dit  is  die  swaarste  kwessie,  wat  ons  het.  Dit 

is  nie  ei’entlik  so’n  danig  sware  kwessie  nie,  maar  die 

mense  verstaan  hom  nie.  Kijk,  daar  is  nou  die  land,  sal 
ik  maar  sê,  en  daar  is  nou  die  setlaars  en  hul  moet 

mekaar  nou  mooi  leer  verstaan,  als  die  setlaars  die  land 
nie  verstaau  nie,  is  die  land  ook  ongeskik  v’r  die  setlaar 
en  daar. ...” 

“Wil  meneer  Krollop  nog  koffie?”  val  Hans  hom  in 

die  rede. 

Hierdoor  verlies  hij  die  draad  van  sijn  rede  en  oom 
Gjert  hou  nog  steeds  die  hand  bij  die  oor  om  te  luister. 
Maar  daar  kom  niks  meer  nie.  Toen  wil  hij  ook  praat 
en  begin  op  sijn  gewone  bromfluister  toon : “Die  setlaars 
se  kwessie  is  nie  die  ding  nie,  maar  die  arm  mense....” 


22 


Geduld  gee  hom  geen  kans.  “Ack  tog,”  sê  hij,  “oom 
Gjert  dit  is  almaal  nou  kiaar;  die  generaal  het  mij  gister 
gesê:  d’is  nou  klaar.  Ons  moet  nou  werk  v’r  goeie  mense 
in  die  raad.  Wat  dink  Mr.  Steenbeek?”  Hans  sê,  dat  hij 
baje  graag  sou  sien,  dat  die  voer  wat  geregelder  aankom 
in  die  morre.  — “Ja  maar,”  sê  Geduld,  “van  die  lede  v’r 
die  raad.”  — 

“Ja,”  sê  Hans,  “d’is  die  kwessie  I” 

Mr.  van  Rijnen  met  sijn  soetste  glimlaggie  op  sijn  gesig, 
val  nou  in : “Ons  moet  net  v’rsigtig  wees,  ons  moet  oppas  ! 
Of  daar  nou  ’n  Boer  of  ’n  Engelsman  gekies  word,  die 
belang  van  die  nasie  is  die  grootste  dingl”  Oom  Gjert 
het  met  meer  dan  gewone  aandag  geluister  en  hij  het  dit 
goed  verstaan.  “Nee,  ou  maat,”  brom  hij,  “ik  het  jou 
al  lank  al  deurgekijk.  Jij  is  éen  van  die  wolwe  wat  rond- 
dwaal  in  skaapklere.”  Oom  Gjert  is  kwaad  en  skreeuw 
nou  hard:  “Pas-op  voor  desulke!”  Geduld  lag  en  sê  alles 
is  klaar,  ons  win.  Krollop  sê : “Wie  is  ons  ? Kijk  ons 
verkeer  in  ’n  sware  tijd,  ’n  tijd  dat  ons  nie  weet,  wie  is 
watter  en  watter  is  wie.  Die  mense  weet  nie  hul  eige 
best  en  die  gesteldheid  van  die  menselike  natuur  is.  . . .” 
Van  Rijnen  wordt  ongeduldig  maar  glimlag  nog  steeds 
en  val  Krollop  in  die  rede:  “Ik  neem  die  ou  man  glad 
nie  kwalik  nie,  want  hij  praat  van  dinge,  waarvan  hij  g’n 
verstand  het  en . . . . ” Oom  Gjert  is  rooi  van  kwajigheid. 
“Jij  is  ’n  verraaier,  ’n....”;  maar  opeens  hou  hij  op  en 
vra  v’r  Hans:  “Wat  het  ik  jou  gesê?”  “Ja,”  sê  Geduld, 
“wat  sê  jij  Hans?” 

Hans  is  al  tot  aan  die  keel  toe  vol.  Hij  staan  op. 
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“Kijk,”  sê  hij,  “ik  sê  dat  julle  epul  moet  loop.  Als  julle 
weer  wil  praat  o’er  politiek,  kom  dau  in  die  stal  bij  die 
muile.  Dit  val  al  mij  politiek  om  met  hul  klaar  te  kom, 
en  hul  is  net  so  goed  om  jou  te  leer  als  die  mense.  Als 
jij  mooi  met  hom  werk,  is  hij  tevrede,  maar  so  nie,  dan 
skop  hij.  Dit  is  al  mij  politiek.  Naand  mense.” 

En  als  Hans  die  deur  agter  hom  sluit  en  die  besoekers 
die  hekkie  agter  hulle  sluit,  is  hul  dit  eens,  dat  ’n  mens 
Hans  nie  kon  vertrouw  nie,  want  ’n  Afrikaner  moet  daarom 
’n  opinie  hê  en  hij  het  niks. 

Hans  sit  weer  in  sijn  stoel  en  lag  tot  sijn  vrouw  vra: 
“Wat  is  dit?” 

“Och  niks,”  sê  Hans,  “gee  mij  nog  so’n  bietjie  koffie, 
mij  hart.” 


NAAR  DE  BIOSCOPE. 


JuíFrouw  van  Gemelen  woonde  in  Marshall  Street  Oost, 
en  naast  haar  Mrs.  Rademeyer.  Ze  woonden  daar  al  zeven 
jaar,  vlak  naast  elkaar  en  waren  goede  buren.  Van  Gemelen 
was  oud-machinist  van  de  oude  spoorweg  en  nu  werkte 
hij  op  de  mijn ; kwam  alleen  thuis  om  te  eten  en  te  slapen, 
zodat  zijn  eigen  kinderen  hem  als  ’n  half  vreemde  be- 
schouwden.  In  huis  werd  nog  steeds  zuiver  Amsterdams 
gesproken,  met  hier  en  daar  ’n  engels  woord  er  tussen  of 
’n  Afrikaanse  uitdrukking  tot  versiering.  Drie  van  de  vier 
kinderen  gingen  school  en  de  “beebie”  was  vijf  jaar  en 
nog  bij  moeder  thuis.  Ze  was  ’n  heldere  vrouw,  juíFrouw 
van  Gemelen  en  niet  op  haar  mondje  gevallen,  vooral  niet 
tegen  haar  gemaal,  die  ze,  als  ze  goed  gemutst  was  ’n 
“lekkere  lobbes”  noemde  en  in  andere  gevallen  “dooie 
diender”  heette. 

Met  Mrs.  Rademeyer  was  ze  heel  goed  bevriend.  Mrs. 
Rademeyer  was  vooreerst  ’n  zachte  meegaande  weduwe  met 
drie  kleine  kinderen,  maar  ze  had  bovendien  groot  respekt 
voor  juíFrouw  van  Gemelen,  omdat  die  zo  geleerd  was  en 
“zulke  mooie  hoog  hollands  praatte.”  Mrs.  Rademeyer  had 
’n  klein  pensioentje  en  deed  nog  al  veel  “naaldewerk”, 
voor  andere  mensen,  en  daar  ze  werkelik  ’n  ijverige  vrouw 
was,  kon  ze  tamelik  goed  rond  komen. 
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’t  Was  Woensdag  en  Jan  van  Gemelen,  de  oudste,  was 
met  z’n  broer  Kees  en  z’n  zusje  Trui  vroeg  uit  school 
gekomen,  omdat  moe  “’n  briefie”  had  meegegeven.  Juffrouw 
van  Gemelen  had  aldus  geschreven : 


Seur 

Wil  jou  plies  let  mijn  childers  kom  out  om  12  oklok 
pleas  ? 

Misses  von  Gemelen. 

Je  moest  altijd  zo  lachen  om  die  malle  engelsen  met 
hun  “seur”,  ’t  was  ook  ’n  geseur  die  “fraaie  briefies”. 

“Moe”,  begon  Jan  dadelik  bij  ’t  thuis  komen,  “wanneer 
gane  we  nou?”  “Jan,”  zei  de  moeder,  “ga  jij  nou  eerst  ereis 
naar  Mrs.  Rademeyer  en  zeg,  de  groetenis  van  mij  en 
vraag,  of  ze  ’s  hier  komp”. 

Een  paar  minuten  later  trad  Mrs.  Rademeyer  binnen 
met  ’n:  “Ja  Mrs.  van  Gemelen”. 

“Ga  zitten  mens,  zit ! Kijk  ons  gaat  van  middag  naar 
die  bioskoop,  je  weet  — en  nu  heb  ik  gedag,  dat  je  ook 
mee  mos  gaan  met  de  kinderen.  Natuurlik,  voor  mijn 
rekening !” 

“Wel,”  zei  de  buurvrouw,  "ik  zal,  tog  al  te  blij  wees ! 
Dankie  tog!  En  watter  tijd  gaat  ons?” 

“Kijk,”  zei  de  juffrouw,  “als  we  nou  om  twee  uur  hier- 
vandaan  gaan,  dan  benne  we  om  half  drie  in  de  Tivoli”. 

“Wie’s  hij”  vroeg  de  buurvrouw.  “Maar  mens,  schaterde 
de  juffrouw,  dat  is  niet  ’n  meneer  dat  is  ’n  gebouw,  die 
plek  van  die  “bioskoop”.  Maar  ze  noemen  ’t  ,,Tivoli” 
’t  lijkent  wel  snert.  Nee,  mens,  dan  moest  je  bij  ons  in 
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Amsterdam  weze,  in  de  Amstelstraat,  dat  is  de  eerste 
Tivoli,  dat  is  ’n  plek  o,  zó  groot ! Mrs.  Rademeyer  zei,  ja !” 

Om  half  drie  stonden  de  twee  dames  voor  ’t  lokaal  de 
kinderen  tegenhoudend. 

Jufírouw  van  G.  betaalde : 

“You  see”,  zei  ze  tegen  ’t  kleine  jodinnetje  achter  ’t 
loket;  “two  great  peoples  en  wun,  two,  tree,  vier,  vijf, 
six  srnall  peoples.  Dat  is  twee  en  drie  is  vijf  — tel  maar 
zelf!”  ’tMeisje  vond  ’t  goed  en  de  families  kwamen  in 
de  half  donkere  zaal  en  pamen  plaats  één  rij  achter  de 
leunstoelen.  De  dames  op  ’t  eind  en  ’t  kroost  in  ’t  midden. 

Jan  zat  naast  Pieter  Rademeyer  in  ’t  midden  van  de 
kleinen. 

Zie  zo,  zei  z’n  moeder,  nou  konne  ze  maar  beginne.  In 
de  half  donkere  zaal  kronkelden  kleine  sigarenrookwolkjes 
omhoog  en  praatte  men  met  gedempte  stem.  Juflfrouw  van 
Gemelen  keek  eens  rond.  Achter  zich  ontdekte  ze  een 
kennis  met  wie  ze  niet  erg  harmonieerde  en  die  schuin 
tegenover  haar  woonde.  Ze  boog  zich  voor  de  kinderen 
langs  en  fluisterde  tegen  Mrs.  Rademeyer:  “Moet  niet 
omkijk !”  natuurlik  keek  Mrs.  Rademeyer  om,  die  haar 
verkeerd  verstaan  had. 

“Moet  niet,”  vervolgde  de  jufFrouw,  “dat  ielike  wijf  van 
Vermeen  zit  daar,  maar  laat  ze  maar  zitte.” 

Mrs.  Rademeyer,  begreep  ’t  niet  recht,  doch  antwoordde : 
“Ja.” 

“Moe,”  zei  Jan,  “ziet  u die  rechte  paje  op  ’t  toneel  en 
die  blompotte,  dan  hebbe  ze  gepaint”.  Opeens  begon  de 
piano  te  spelen  en  ’n  wit  scherm  zakte  naar  beneden. 
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’n  Lichtcirkel  verscheen  en  breidde  zich  uit.  Met  grote 
letters  verscheen : “Our  brave”.  En  uit  de  verte  naderden 
op  ’t  doek  twaalf  eoldaten  en  marcheerden  wat  heen  en 
weer.  Toen  knielden  ze  en  maakten  schietoefeningen, 
daarop  kropen  ze  achter  ’n  troep  stenen  en  deden  alsof 
ze  de  vijand  bespiedden  en  ten  slotte  lag  er  ’n  vlag  op 
de  grond  en  ze  stonden  er  met  ontbloot  hoofd  bij.  Onder- 
tussen  zong  ’n  man  aan  de  kant  van  ’t  toneel  enkele 
liederen. 

•‘Nou  is  hij  dood  Jan”,  zei  Pieter.  “Ja  jong”,  zei  Jan,  hul 
begraaf  hom”. 

Mrs.  Rademeyer  keek  even  als  de  kleintjes,  met  aan- 
dacht.  Juffrouw  van  Gemelen  keek  ook,  doch  vroeg,  toen 
de  laatste  toon  verklonken  was  : “Wie  was  dan  die  “brave” 
Jan?  “Ach,  zei  Jan”,  die  vent  die  dood  is”.  De  moeder  slaakte 
’n  zucht.  Ja,  zei  ze,  als  we  dood  benne  zijn  we  allemaal 
braaf  — ’k  vind  er  niet  veel  an  hoor !” 

’t  Yolgende  nummer  was  ’n  tragedie.  “’n  Actors  life”. 
“Wat  is  dat  voor  ’n  ding?”  vroeg  de  juffrouw.  Piet  wist 
’t  evenmin  als  Jan,  die  zei,  dat  ’t:  ,,zomaar  ’n  man  was 
die  leefde”. 

’t  Eerste  tafreel  was  ’n  vrouw  op  ’n  bed  met  ’n  dochter 
die  haar  oppaste. 

“Ach  Heere”,  zei  juffrouw  van  Gemelen,  “dat  mens  het  ’t 
lelik  te  pakken”,  — Mrs.  Rademeyer,  was  aangedaan  en  riep : 
“Kijk  bietje  zij  wil  dood  gaan”. 

Maar  daar  kwam  ’n  dokter,  die  iets  op  ’n  papiertje 
schreef  en  ’n  ogenblik  later  goot  de  dochter  iets  uit  ’n 
medicijnflesje  in  ’n  lepel  en  gaf  ’t  de  zieke  vrouw. 
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“Ma”,  zei  kleine  Annie  Rademeyer.  “Ma  zij  krij  kasterolie”  ! 
Ma  was  onder  de  indruk  en  zei,  “blij  stil”. 

Jan  en  Piet,  die  al  eens  op  ’n  middag  daar  geweest 
waren  met  ’n  paar  sixpences  die  ze  voor  lege  bottels 
hadden  gekregen,  kenden  dit  stuk  al  en  wisten  wat  er 
komen  zou. 

“Nou  is  ’t  die  end  ma”  zei  Jan  bij  ’t  volgend  tafreel, 
“nou  het  ie  niks  meer”.  “Hoe  weet  jij  dat,”  vroeg  de  moeder 
scherp.  “0”,  zei  Jan,  “we  hebbe ’t  op  school  in ’n  boek,  hê 
Piet”?  “Ja”  zei  Piet,  “ons  lees  daarvan”.  “Wie  is  end  Piet”, 
vroeg  zijn  moeder.  “0”,  zei  Piet,  “die  Actor,  die  man  wat 
ma  die  eerste  keer  gezien  het.  Kijk  daar  loop  hij,  die  kerel 
met  die  lange  hare.  Kijk  nou  ’s  hij  in  die  kamer”.  “0, 
Heere”,  riep  Mrs.  Rademeyer  in  eens  uit,  toen  de  toneel- 
speler  plotseling  ’n  toeval  kreeg  en  op  ’n  bed  neerviel. 

“Nou  is  hij  dood  !”  “Ach  nee  ma,  stelde  Jan  haar  gerust, 
hij  Í8  nie  dood  nie.  Ma  zal  zien,  net  nou  eet  hij  brood 
met  jam”.  Bij  ’t  laatste  tafreel  zat  de  oude  toneelspeler 
voor  ’n  goed  ontbijt  en  glimlachte  tegen  ’n  jonge  dame 
die  tegenover  hem  zat. 

“Kijk  ma”  zei  Piet,  “nou  eet  hij  mos  I”  JuíFrouw  van 
Gemelen  vond  ’t  wel  aardig,  doch,  dat  zo’n  ouwe  kerel 
met  grijze  haren  nog  zo’n  jonge  meid  ging  trouwen,  dat 
vond  ze  te  gek.  Hij  moest  zich  schamen ! 

Jan  vond  ’t  echter  nodig  z’n  moeder  in  te  lichten.  Die 
juffrouw  had  hij  vroeger  geholpen,  nou  hielp  ze  hem. 
,,Ziet  u moe,  dat  was  dat  zelfde  meisie  bij  die  zieke 
juffrouw,  maar  de  moeder  zei,  dat  zij  er  genoeg  van  wist. 
“Mrs.  Rademeyer”,  riep  ze  langs  de  kleintjes,  “asse  we 
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naar  huis  gaan  zal  ik  je  wat  zegge.  Hier  bij  de  kinderen 
kan  ik  zo  niet  prate.  Maar  ’t  is  ’n  sehandaal  om  zulleke 
dingen  te  vertone.  Ze  moste  zich  schame.  “Dat  mens”,  zeit 
Jan,  “is  niet  eens  getrouwd”.  Maar,  Mrs.  van  Gcmelen, 
antwoordde  de  buurvrouw,  zij  het  hom  mos  gehelp.  Mrs. 
van  Gemelen  trok  de  schouders  op  en  zei:  “Later,  je  be- 
grijpt  ’t  niet.” 

Een  dame  en  ’n  heer  zongen  nu  ’n  paar  liederen.  Bij 
’t  laatste  lied  gaf  de  heer  de  dame  een  zoen.  Dat  vonden 
de  kleinen  leuk,  doch  de  juíirouw  was  geërgerd  en  zei: 
“Misschien  niet  eens  verloofd,  late  ze  likke,  als  ze  thuis 
benne!” 

Nu  kwam  er  ’n  grappig  stuk.  ’n  Man  met  ’n  lange  jas 
en  ’n  hoge  hoed  speelde  op  ’n  gitaar.  Z’n  vrouw  joeg  hem 
de  deur  uit.  ’t  Was  winter  en  er  lag  dikke  sneeuw.  Hij 
werd  achtervolgd  door  jongens  en  sloeg  z’n  gitaar  op  hen 
stuk.  Hij  viel  en  rolde  in  de  sneeuw  verder,  zodat  hij  al 
rollend  ’n  grote  sneeuwbal  werd,  die  groeide  en  groeide 
en  voort  gerold  door  ’n  menigte  ten  slotte  voor  z’n  liuis 
gebracht  werd,  waar  z’n  vrouw  hem  herkende  omdat  z’n 
ene  been  er  uit  stak.  Door  haar  en  ’n  knecht  werd  hij  op 
de  kachel  ontdooid  en  ’t  eerste  wat  hij  deed  was  ’n  bezem 
te  nemen,  die  hij  aanzag  voor  ’n  gitaar. 

De  kleinen  gilden  van  pret.  Mrs.  Rademeyer  lachte 
tranen  en  de  juffrouw  schaterde:  “Wat  ’n  komiekeling”. 

;‘Het  jij  zijn  poot  gezien”  vroeg  Piet  aan  Jan?  Jajong, 
zei  deze  en  zijn  kop  zag  ik  eers,  toen  hij  uit  de  sneeuw 
kwam.  Kijk  verhaalde  moeder  van  Gemelen  aan  haar 
buurvrouw  waarnaast  ze  nu  had  plaats  genomen,  zo’n 
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sneeuw  hebbe  we  nu  alle  jaren  in  Holland,  huize  hoog 
mens”.  En  denkt  Mrs.  van  Gemelen,  vroeg  de  buurvrouw 
naïef,  dat  hul  ’n  mens  zo  kan  rol  in  die  kapok?” 

“Wel  nee”,  viel  Jan  in,  die  had  geluisterd  naar  dit  ge- 
sprek  — “dan  was  een  mens  gevrek  — hé  moeder?”  “Zo,” 
zei  de  moeder,  “hou  jij  je  kop  dicht  als  ik  praat  en  veeg 
Trui  d’r  neus”. 

Jan  gehoorzaamde  en  vroeg  terwijl  aan  Piet:  “was  jij 
dan  niet  gevrek  in  die  sneeuw?”  Piet  keek  eerst  met  eer- 
bied  naar  Jan’s  moeder,  doch  zei  toen:  “man  jij  was!” 

Weer  kwam  de  lichtcirkel  op  ’t  doek  en  afmarcheerden 
de  soldaten.  “Dit’s  die  ding  van  die  begin”,  zei  Mrs. 
Rademeyer  tot  haar  buurvrouw,  die  niet  had  opgelet.  Nu 
keek  ze.  “Is  ’t  nou  al  uit”,  vroeg  ze,  “dat  ’s  flauw,  zo 
beduvele  ze  je  voor  je  shilling”.  Kom,  we  gane  nou.  Piet, 
Jan,  Trui  kom  aan.  Wat  ’n  beetje  voor  je  shilling.  Nu, 
maar  hoor  Mrs.  Rademeyer,  als  je  voor  één  shilling  in 
Holland  naar  de  Tivoli  gaat,  dat  is  voor  60  centeweetje, 
dan  krijg  je  minstens  drie  uur  pret,  maar  dit  is  snert ! 
Late  we  maar  afstappe,  die  lobbes  van  mijn  lcomt  toch 
vroeg  thuis.  Yondje  ’t  mooi?”  (íO  ja  zoker”,  zei  de  buur- 
vrouw,  “baja  dankie  hoor!”. 


ORANJEBITTER. 


Het  kleine  rimpelige  koofdje  van  juffrouw  Verlaandook 
weg  achter  de  grote  lampekap,  die  over  de  kleine  staande 
lamp  hing  vóór  haar.  ’t  Ronde  tafeltje  schudde  onder  de 
heftige  armbeweging,  die  de  naaimasjiene  zonder  ophouden 
deed  ratelen.  Ze  was  zo  ’n  echt  ouderwets  mensje  nog, 
met  ’n  jak  en  ’n  rok,  een  haardotje  in  ’n  netje  en  een 
paar  gouden  oorbellen.  Ofschoon  ze  al  grijze  haren  begon 
te  krijgen  en  naar  de  vijf-en-veertig  liep,  vond  ze  zichzelf 
nog  jong.  ’t  Zag  er  alles  zo  proper  uit  in  dat  kleine  kamertje 
en  ’t  kleine  houten  klokje  tikte  zo  gezellig,  als  ze  een 
ogenblik  ophield,  om  ’n  nieuwe  draad  in  de  naald  te  doen, 
dat  de  keeshond  op  het  matje  voor  de  deur  haar  gemoedelik 
aankeek  en  dezelfde  vraag  van  haar  man  scheen  te  doen. 

“Houd  je  dan  nooit  van  me  leven  weer  op  ouwe?  Ga  toch 
’s  even  zitten  en  houw  op  met  piekere !” 

Doch  stilzitten  was  geen  eigenschap  van  juffrouw  Verlaan. 
Rusten,  zei  ze  altijd,  kon  je  wel  doen  als  je  dood  was,  en 
dan  kon  je  maar  ligge  zolang  als  ’t  je  lustte.  En  ook  nu 
weer  ratelde  de  oude  masjiene  of  ze  haar  brood  die  avond 
nog  verdienen  moest.  De  nieuwe  schort  was  bijna  klaar 
en  daar  was  haar  garen  op. 

“Wat  ’n  sukkel,”  gromde  ze,  wat  verdrietig,  “van  morgen 
was  ik  nog  in  de  stad  en  nou  vergeet  ik  ’t  garen.  Dat 
doe  ik  nou  altijd,  als  ik  iets  spesejaal  nodig  heb.” 
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’n  Beetje  nijdig  wierp  ze  de  schort  op  ’n  stoel  naast 
haar  en  sloot  de  masjiene  met  z’n  kast  toe,  draaide  het 
sleuteltje  om,  veegde  de  kast  nog  eens  af  met  haar  voor- 
schoot  en  zette  het  werktuig  tussen  ’t  kleine  ladenkastje 
naast  de  schoorsteen,  schuin  tegenover  de  deur. 

Toen  ze  uit  haar  gebogen  houding  opstond,  verschoof 
ze  bij  ongeluk  het  helder-witte  kleedje,  dat  op  het  kastje 
lag  en  daardoor  vielen  een  paar  beeldjes  om,  die  daar  ter 
versiering  waren  geplaatst.  “En  kijk,  ’t  pertret  van  Wille- 
mientje  stond  ook  scheef.”  Alles  werd  recht  gezet  en  de 
miniatuur  bloemvaasjes  weer  voor  ’t  portret  gezet,  als  of 
ze  kleine  offeranden  moesten  verbeelden  aan  een  heilige. 
En  dat  was  ook  zo.  Want  Willemientje  was  háár  Wille- 
mientje  en  daar  moesten  ze  nooit  aankomen. 

“Herementijd,  d’r  zit  ’n  wasem  op  er  gezicht.”  Uit  de 
lade  werd  een  zijden  zakdoekje  genomen  en  eerst  het 
kroontje  er  mee  afgestoft;  toen  werd  het  glas  spiegelglad 
gewreven  en  met  zorg  zette  de  juffrouw  het  weer  in  het 
midden  van  de  andere  versierselen.  Nog  zag  ze  het  portret 
met  bewondering  aan  en  opeens  trof  het  haar,  dat  het 
buiten  zo  biezonder  stil  was. 

Maar  het  was  niet  stil.  Vlak  tegenover  haar  huis  donderden 
de  stampers  van  de  mijn,  en  de  muren  van  haar  huisje 
dreunden,  als  de  grote  klonten  erst  naar  beneden  bonkten 
in  de  wachtende  karretjes.  Doch,  dat  hoorde  ze  niet  meer. 
Ze  was  daaraan  al  gewoon  en  nu  opeens  vond  ze  het 
erg  stil. 

Schuw  keek  ze  rond  en  plotseling  liet  ze  haar  hoofd  op 
de  arm  rusten  op  de  kant  van  het  kastje  en  toen  schudde 
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het  kleine  lichaam  met  zenuwaehtige  snikken.  Dit  duurde 
slechts  een  ogenblik,  want  dadelik  stond  ze  op,  greep  het 
portret  en  kuste  het  beeld.  Toen  veegde  ze  het  af  en  zette 
het  op  z’n  plaats,  en  ging  in  gedachten  op  liaar  stoel 
zitten,  terwijl  ze  vroom  een  kruis  sloeg,  en  haar  lippen 
zicli  prevelend  bewogen. 

Niet  lang  eehter  zat  ze  daar.  Spoedig  dribbelde  ze  door 
de  kleine  gang  met  een  blaadje  met  kopjes  en  het  kleine 
lichtje,  met  z’n  porseleinen  prentjes,  waarop  spelende 
kinderen  en  lachende  dames  gebeeldhouwd  waren.  Toen 
keek  ze  rond  of  alles  wel  netjes  was  en  hoorde  meteen  de 
zware  voetstap  van  haar  man  op  het  gruis  van  het  voetpad. 

"Dag  ouwe,  geef  me  maar  gauw  ’n  koppie  leut  en  ’n 
schoon  hemd,  ik  zie  d’r  uit  als  ’n  varke,”  en  hij  stapte 
door  naar  de  kleine  badkamer  achter  het  keukentje.  Voor 
enige  minuten  klonk  uit  dat  vertrekje  een  geproest  en 
geblaas,  alsof  een  nijlpaai’d  zijn  morgenafspoeling  hield. 
Daarna  dook  Jan  weer  op,  rood  als  een  kreeft  en  glimmend 
als  een  spiegel.  Ze  had  zijn  stoel  al  bijgesehoven  en  voor 
hem  stond  zijn  koffie  en  daarnaast  het  oude  stenen  tabaks- 
potje.  Dit  was  altijd  hun  gezellig  uurtje,  als  hij  van  ziju 
“dayshift”  kwam,  want  dan  hadden  ze  tijd  om  even  te 
praten. 

Hij  was  een  groote  fors  gebouwde  kerel  en  had  een 
tamelik  verstandig  uiterlik  en  hoewel  hij,  zoals  hij  zelf 
zei,  maar  weinig  edukasie  genoten  had,  had  hij  veel  gelezen 
en  wel  nagedacht.  Hij  had  zijn  Engels  aan  de  mijn  ,,op- 
gepikt”,  zoals  hij  het  noemde,  en  daar  deed  hij  het  maar 
mee.  Als  hij  iets  in  die  taal  las,  sloeg  hij  die  “stadhuis- 
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woorden”  maar  over,  die  verstond  je  wel,  als  je  maar 
doorlas ; voor  woordenboeken  bad  hij  geen  tijd. 

Jan’s  politieke  overtuiging  was : dat  men  het  best  zonder 
een  koning  of  zo  iemand  kon  stellen,  en  ofschoon  hij  niet 
tot  de  “glazeingooiers”  behoorde,  was  hij  toch  beslist 
sosialist.  Wat  had  je  aan  al  die  opmakers?  ’t  Volk  moet 
ze  maar  te  eten  geven.  Niks  anders  I 

Hij  behoorde  tot  een  werklieden  vereniging,  en  als  een 
maat  met  hem  naar  huis  kwam  en  hem  wees  op  het  por- 
tretje  van  de  koningin,  zei  hij : “dat  is  juust  to  plies  de 
wife,  you  know!” 

“Wel  ouwe,  hoe  gaat  ’t?”  en  Jan  klopte  z’n  vrouwtje 
met  zijn  brede  hand  op  de  rug.  “Weer  zitte  werke,  of  je 
geen  eten  had,  hë?”  en  hij  stak  zijn  pijp  in  de  stenen 
pot  om  die  te  stoppen.  Hij  haalde  zijn  stoel  naar  zich  toe, 
maar  toen  hij  wilde  gaan  zitten,  riep  hij  opeens  uit : “Wel 
allemachtig !”  dat  het  kleine  wijfje  hem  verschrikt  aankeek 
met  een : “Is  dat  ’n  mens  late  schrikke  I” 

“Ik  had  het  haast  vergete,  maar  nou  zullen  we  wat 
beleve,  wacht  even  I”  en  meteen  vertrok  hij  naar  de 
badkamer  en  kwam  dadelik  weer  terug  met  een  krant, 
die  hij  omhoog  hield.  “Dat  zal  je  plezier  doen,”  zei  hij, 
“ik  hoorde. . 

“Maar  wat  is  ’t  dan?”  vroeg  ze  ongeduldig,  “wat  heb 
je  toch?” 

“Wel,”  antwoordde  hij  plechtig,  je  lieve  Willemien  het 
’n  dochter,  hoor!  weer  ’n  opeter....” 

Maar  hij  bleef  in  de  zin  steken,  want  hij  zag,  dat  zijn 
vrouw  eensklaps  doodsbleek  werd. 
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Juffrouw  Verlaan  had  altijd  van  zichzelf  beweerd,  dat 
ze  niet  tot  die  flauwvallerige  mensen  behoorde  en  best  een 
stootje  kon  verdragen.  Daarom  was  haar  man  dan  ook 
nu  hoogst  verbaasd.  Jan  had  de  krant  al  geopend  en  hield 
haar  ’t  portret  voor  van  de  koningin,  het  geen  haar  nog 
meer  van  haar  stuk  scheen  te  brengen.  Hij  legde  de  krant 
neer,  haalde  een  kopje  water  en  bracht  het  haar,  terwijl 
hij  medelijdend  vroeg:  “Hoe  heb  ik  het  nu  met  jou,  ga  je 
werkelik  van  de  sokke  of  ben  je  ziek?” 

De  kleine  vrouw  kwam  weer  tot  zichzelf  en  haar  hand 
naar  de  krant  uitstrekkend,  zei  ze  met  bevende  stem:  “Is 
’t  waarachtig  Jan?” 

Jan  krabde  zich  achter  de  oren  en  antwoordde:  “wel 
wis  en  drie  is  ’t  zo,  maar  als  ik  geweten  had,  dat  je  zou 
gaan  griene,  had  ik  ’t  nie  mee  gebracht.  Ik  dacht  je  een 
groot  plezier  te  doen,  maar  nou !” 

“Och”,  zei  de  vrouw,  “ik  ben  zo  blij,  zo  blij,  toe  dan  toch  1” 

Hij  keek  haar  nog  even  aan,  schudde  het  hoofd  met 
een:  “Die  malle  wijven,”  en  zijn  arm  om  haar  heen  slaande, 
en  met  zijn  dikke  vinger  bewijzend,  begon  hij  haar  voor 
te  lezen. 

“De  piepel  of  de  Nedderlands  are  rejosing,  dat  meent, 
dat  ze  lol  hebbe,”  verklaarde  Jan,  “today,  as  ze  haf  never 
been  before.”  Jan  wilde  weer  verklaren,  doch  zijn  vrouw 
zei,  dat  ze  ’t  goed  verstaan  kon.  “A  prinses  has  been  born 
and  de  hoop  of  Holland  has  dis  time  not  been  disappointed, 
dat  meent,  dat  ze  deze  keer  niet  beetgenomen  benne.” 

Voorzichtig  las  hij  woord  voor  woord,  terwijl  zijn  vrouw 
zijn  ruwe  hand  zenuwachtig  kneep. 
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Toen  hij  gelezen  had  dronk  hij  zijn  kopje  uit  en  zei: 
“Wel,  dat  is  er  al  weer  een  meer  voor  de  schatkist  om 
te  voede,  die  opeters  komme  en  wij  arme  kerels  moete 
maar . . . ” 

Jufifrouw  Verlaan  was  opgestaan  en  wilde  de  kamer 
verlaten,  doch  kwam  opeens  terug,  sloeg  de  arm  om  zijn 
hals  en  begon  ineens  in  alle  ernst  te  schreien,  zodat  de 
grote  man  uitriep:  “Wel  allemachtig  ouwe,  wat  mankeert 
jou?  Ben  je  ziek,  of  is  er  iets  gebeurd?  Je  gaat  toch  niet 
weer  van...  zal  ik  wat  water  voor  je  halen?” 

“Och  Jan,”  snikte  ze,  “ik  ben  zo  blij,  weet  je,  zo  erg 
blij.  Ze  is  nog  zo  jong,  die  lieve  goede  koningin,  en  ze 
had  zo  graag  een  kindje,  en  al  die  mensen  die  daarop 
wachten  en  die  teleurstelling  die  ze  al  gehad  heeft.” 

Jan  wist  niet  of  hij  haar  moest  bestraífen  over  haar 
koningsgezindheid,  dan  of  hij  water  zou  halen ; doch  om 
toch  iets  te  doen  fronsde  hij  de  wenkbrauwen  en  wachtte. 

“Jan”,  ging  het  vrouwtje  voort,  “Jan,  je  weet  wel,  wat 
ik  nog  in  de  la  van  de  linnenkast  heb,  en  hoe  jij  toen 
zo  blij  waart,  toen  je  dacht...” 

“Houw  op  ouwe,  ben  je  weer  beter?”  vroeg  de  man, 
haar  grijzende  haren  strijkende,  “praat  daar  maar  niet 
over.  Hoe  gaat  het  nou?” 

Maar  zij,  als  in  gedachten;  “ja,  en  je  weet,  dat  je  zelf 
nog  die  rinkelbel  meebracht,  die  daar  ook  nog  ligt,  en 
toen  was  ’t  nog  lang.  . .” 

Jan  stond  op,  stapte  ongeduldig  door  de  kleine  kamer 
en  bromde  eindelik,  terwijl  zijn  vrouw  hem  nu  wat  bedaard, 
ernstig  aankeek:  “Ja,  ja,  dat  wete  we  wel,  vervloekt  jammer, 
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maar  wat  geeft  dat  nou  na  al  die  jaren.  Wat  het  die 
koningin  daar  nou  mee  te  make,  ouwe?” 

Hij  ging  weer  zitten,  nam  haar  hand  en  zei:  “laat  dat 
maar  ruste,  je  weet  daar  praat  ik  niet  graag  over,  dat 
was  ’n  erge  erge  tijd,  voor  jou  en  voor  mij.  We  hadden 
er  allebei  op  gerekend  en  we  hebben  lelik  mis  gerekend”. 

Jan  zat  geruime  tijd  voor  zich  uit  te  staren,  toen  de 
stem  van  zijn  vrouw  hem  opschrikte. 

“Zie  je  Jan,”  zei  ze,  “de  koningin  is  ook  nog  zo  jong 
en  net  zoo  oud  als  ik  was  en  nou  is  ze  moeder,  Jan,  en 
ik  zal  elke  dag  voor  d’r  bidde,  aat  ze  d’r  kindje  mag 
houwe,  lang,  o zo  lang,  tot  ze  oud  is.  Dat  zal  ik  doen  I” 
Ze  sprak  zo  zacht  en  met  zooveel  gevoel,  dat  haar  man 
haar  vol  verwondering  aanstaarde.  Na  een  minuut  van  stilte 
stond  ze  op  en  vroeg  : “Moet  je  niet  een  bittertje  voor  ’t  ete?” 

“Wel,”  zei  hij,  “medunkt  dat  ik  er  wel  eentje  verdiend 
heb !”. 

Ze  ging  naar  ’t  kleine  kastje,  haalde  er  een  krafje  uit, 
zette  twee  giaasjes  op  tafel,  schepte  het  eene  half  vol  met 
suiker  en  vertrok  naar  de  keuken. 

De  man  had  met  verbazing  lxaar  aangekeken,  want  nooit 
wilde  ze  iets  gebruiken,  hoe  vaak  hij  ’t  ook  had  gevraagd. 

Naar  een  paar  minuten  kwam  ze  terug  met  ’n  flesje. 
“Toe  man,  maak  es  ope.” 

Jan  nam  het  flesje,  bekeek  het  met  aandacht  en  las : 
“Oranje  bitter”,  zei:  “wel  verduiveld!” 

Ze  schonk  hem  ’n  glaasje  in.  nam  zelf  een  vingerhoed 
vol,  en  haar  kelkje  oplichtend,  zei  ze : “Op  onze  koningin 
en  de  kleine,  Jan !” 
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Jan  draaide  z’n  glaasje  rond,  maar  keek  biezonder 
donker.  Hij  schudde  zijn  dikke  kop  en  krabde  zich  achter 
’t  oor.  Maar  ’t  vrouwtje  keek  hem  zo  vleiend  aan  en  zei : 
“Toe  Jan,  net  om  mij  ’n  plezier  te  doen”,  dat  hij  zijn 
lippen  er  aanbracht  en  ’n  teugje  nam. 

“Wel?”  zei  ze  vragend. 

Jan  bracht  z’n  glaasje  aan  ’t  hare,  eu  zei:  “Wel,  daar 
gaat  ze !” 

’t  Vrouwtje  schudde  het  hoofd  nu  en  met  nadruk,  her- 
haalde  ze,  “op  de  koningin  en  ’t  prinsesje.” 

Jan  glimlachte,  keek  in  haar  goedige  oogen  en  zei 
plechtig:  “Op  de  koningin  en  ’t  prinsesje!” 

Opeens  voelde  Jan  ’n  paar  armen  om  z’n  hals  en  ’n 
zoen  op  z’n  wang.  “Wel  allemachtig  ouwe,  ’t  is  of  je  pas 
pas  getrouwd  bent  en ” 

En  eenklaps  ernstig  vervolgde  zij,  “ja,  en  nog  kleertjes 
maakte!” 

Toen  was  het  weer  stil  in  ’t  huisje,  al  bonkten  de  rots- 
klompen  dreunend  naar  beneden. 


TWEE  OUDJES. 


“Sit  tog,  sit,  jij’s  mos  nie  so  haastig  nie?” 

“Sit  tog  net  so’n  rukkie,  ou  suster  1 Dit  ’s  meneer  Groen, 
jij  ken  hom  mos?” 

Ik  was  verbij  die  huisie  geloop,  toen  tante  Annie  mij 
nageroep  het : “Ken  jij  dan  niet  meer  v’n  mij  nie  ?” 

En  waarlik.  toen  ik  mij  omkeer  sien  ik  die  goeie  liewe 
ou  vrouw  weer,  uit  dage  lang  verlede. 

Tenminste  dit  lijk  nou  so  — ’n  mens  wil  mos  almelewe 
iets  wat  onaangenaam  was  uit  z’n  gedachte  verban.  Of 
ons  mekaar  geken  het?  Daar  is  mense,  wat  nooit  mekaar 
sal  leer  ken,  so’s  ons  mekaar  geken  het  in  die  sware  tijde. 

Eu  daaroêr  had  ons  nou  juis  gepraat.  Mijn  koíhe  was 
al  koud  van  al  die  gesels,  en  van  al  die  “Weet  jij  nog?” 
of  "Onthoud  jij  nog?” 

0,  ja  ons  weet,  ons  weet  hoe  ons  gevoel  het,  toen 
die  eerste  troepe  in  die  dorp  het  ingekom. 

Ons  weet  nog,  hoe  ons  die  aánde  om  negen  uur  die 
lig  moes  dood  maak,  en  lê  en  luister  naar  die  stap  van 
die  kakie  daar  buite.  Ons  weet  nog,  hoe  ons  achter  op 
die  jaard  gefluister  het  met  mekaar,  o’er  berichte  wat  in- 
gekom  het.  Banje  daarvan  was  so  maar  uit  die  duim  gesuig ; 
maar  andere  was  waar.  Ons  huise  het  langs  mekaar  gestaan, 
en  dit  was  niet  al  te  veilig  om  te  veul  te  praat.  Maar 
daar  was  geen  gevaar  om  ’s  aánds  te  fluister  opdiejaard. 
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“Weet  jij  nog”,  vra  die  ou  vrouw,  “hoe  die  ou  jood  z’n 
perd  dood  geskiet  was  in  die  straat?  Jij  weet  mos  dit  was 
hij,  wat  elke  dag  Johannesburg  toeging  om  groente  te 
koop.  Die  arme  dier  het  stal  uitgestap,  en  hul  het  hom 
mos  so  mar  doodgeskiet,  uit  pure  bangigheid,  hul  het 
gedenk  ’t  was  ons  mense  wat  ankom”. 

Tante  Annie  lag,  dat  die  koffie  o’er  haar  koppie  stort. 
4,For  why  did  jou  shoot  my  horse?”  “vra  die  arme  ou 
■ding  nog”,  vervolg  zij  haar  sin  “toen  hul  hom  die  andere 
mórre  sijn  dooie  perd  wijs.” 

So  sit  ons  en  gesels  tot  daar  een  andere  ou  vrouw  met 
moeite  die  stoepie  opklim. 

“Ik  wii  nou  loop,  maar  tante  Anuie  së:  “wag  nog  net 
so’n  bietje”,  en  tot  die  ou  vrouw:  “sit  toch  ou  euster!” 

Sij  stel  mij  voor  en  ou  tante  Hessie  knik.  Sij  was  niet 
erg  op  haar  gemak  in  die  begin,  maar  ik  maak  of  ik  naar 
die  paar  portretten  kijk  deur  die  openstaande  deure.  Maar 
tog  het  die  portret  daar  op  die  stoep  mij  meer  belang 
ingeboesem.  Daar  sit  hulle  twee  oudjes!  Grijs  van  hare 
geboge  van  ouderdom.  Seventig  jare  van  sorg  en  moeite 
buig  een  mens  en  die  twee  oudjes  weet  wat  dit  beteken. 
Tante  Hessie  het  haar  koffie  gedrink  en  voel  nou  meer 
op  haar  gemak.  Ou  suster  (so  noem  hul  mekaar,  ofschoon 
hul  glad  nie  familie  is  nie)  “dit  was  vandaag  net  tien  jaar 
gelede,  dat  onse  Hermanus  geval  het  — jij  weet  mos,  mij 
oudste  dochter  haar  kind”  begin  tante  Hessie.  Op  die 
gelaat  van  tante  Annie  kom  een  wolk,  want  in  diezelfde 
slag  is  haar  man  geskiet.  “Ja”  së  sij,  “ik  weet.” 

En  in  gedachte  alsof  sij  niks  hoor  nie,  vervolg  die 
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andere  ou  vrouw:  “en  jou  o’erlee  man  ook.  . . Weet  jij 
nog,  ona  het  nog  aaam  beskuit  gebak.  En  daar  sou  mos 
’n  bruilof  gewees  het  die  andere  maand.  Mijn  Hermanus 
sou  getrouw  ’t  met  een  meisie  van  die  Paarl.  Hul  sou  bij 
ons  trouw  in  die  kerk.” 

Tante  Annie  luister  als  in  een  droom  en  vervolg  plotse- 
ling:  “Mij  o’erlee  dochter  Annie  was  mos  in  dieselfde 
maand  getrouwd.  Haar  man  is  geval  in  Natal  en  sij  is 
toen  gestorwe  in  die  hospitaal.” 

Die  grijse  hoofde  buig  sig  dieper,  die  gerimpelde  gesigte 
toon  groter  smart,  en  die  oude  verweerde  handen  beef  van 
aandoening.  Maar  dit  skijn  als  of  daar  troos  is  in  die 
wedersijdae  mededelinge,  want  al  die  oude  dingen  word 
weer  opgehaal ; al  die  droefheid  weer  terug  geroep  en  hul  gaat 
voort  op  dieselfde  eentonige  manier,  met  al  die  rampen  weer 
te  deurleef.  Een  o’enblikkie  is  dit  stil,  en  ik  maak  alsof 
ik  naar  die  koppies  kijk,  verweg. 

“Ja,  mij  ou  suster,”  begin  tante  Annie  eensklaps.  “Kijk 
hoe  skijn  die  son  daar  op  die  randje,  kijk  toch  hoe  mooi ! 
Elke  áaud  weer  als  die  dag  amper  verbij  is  skijn  dieselfde 
lig.  En  dit  is  v’r  mij  so’n  grote  troos.  Onse  dag  sal  ook 
amper  o’er  wees.  A1  die  sorge  en  moeite  sal  ophou,  en  dan 
sal  daar  hoop  ik  v’r  jou  en  mij  ook  ’n  lig  skijn  verweg 
op  die  berge.” 

Die  andere  ou  vrouw  het  stil  getuur  naar  die  goudgele 
heuveltjes.  Daar  skijn  in  haar  moeije  ogen  een  wonderlike  lig. 

“Ja,  ou  sussie”,  së  sij  “ons  hef  die  oge'op  naar  die  berge, 
vanwaar  onse  hulp  sal  kom.” 

“Mog  dit  gauw  wees,  want  ons  is  moei  en  gedaan !” 
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“Ja  Heere  kom  haastiglik”. 

“Ik  ’t  soetjes  die  stoepie  afgeklim,  want  ik  voel  die 
stille  rus  mogt  ik  niet  verstaan  nie.  Daar  was  twee  siele 
nabij  God,  ernstig  wensend  bij  Hem  te  wees.  Ik  bet  ’n 
paar  eensame  strate  deurgeloop,  en  die  twee  oudjes  benijd. 


KAFFER— MEETING. 


Het  is  Zondagavond. 

Jesaja  rnaakt  de  ontvangkamer  in  orde,  want  “daar  kom 
mense.'1 

’t  Is  ’n  oude  lange  stal  van  hout  en  ijzer. 

’t  Grootste  gedeelte  wordt  gebruikt  voor  paarden  en  muilen 
en  op  ’t  eind  zijn  twee  kamers  of  hokken,  die  Jesaja  en 
z’n  vrouw  toebehoi’en. 

De  kleinste  is  de  slaapkamer,  waar  Jemijma  bezig  is  de 
kleine  Jesaja  te  verzorgen.  De  grote  eetkamer,  waaronder 
’n  paar  broers  van  Jesaja  slapen,  wordt  nu  in  orde  gebracht 
en  ’n  paar  planken  over  kistjes  gelegd.  De  pikenien  slaapt 
nu.  Jemijma  maakt  kokend  water  op  ’n  “tor  ” buiten,  voor 
de  koffie. 

Ik  vroeg  Jesaje  eens:  “Waar  krij  jou  vrou  die  naam  van 
Jemijma?” 

Hij  keek  me  enigszins  minachtend  aan  en  vroeg: 

“Ken  meneer  v’r  Job  ?” 

“Jal”  zei  ik. 

“Hij  was  sijn  dogter,”  was  zijn  antwoord. 

“Yrouw,”  roept  Jesaje,  kook  die  kettel?” 

“Die  kettel  kook.” 

“Waar  is  die  boeke?” 

“Hul  is  daar,  agter  die  kis.” 

Jesaja  krijgt  ’n  bundeltje  boeken,  erg  vuil  en  gescheurd 
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te  voorschijn  en  legt  ze  op  de  plank,  die  als  zitplaats  dieust 
doet.  Iemand  klopt  op  de  oude  deur  en  treedt  verder  zonder 
ceremonie  binnen. 

“Naand,  Mr.  White  I”  zegt  Jemijma,  en  schudt  de  hand 
van  de  aangesprokene. 

“Naand,  Mrs.  Jesaja,”  zegt  Mr.  White,  “waar  ’s  jou  man?” 

“Het  set  die  boeke  reg  I”  is  ’t  antwoord. 

Mr.  White  is  ’n  pikzwarte  Mosuto.  Hij  draagt  ’n  fijn  grijs 
pak  kleren  met  bruine  schoenen.  Z’n  hoed  is  van  grijs  vilt 
en  z’n  das  is  groen.  Over  z’n  arm  hangt  ’n  dunne  wandelstok, 
die  heen  en  weer  bengelt,  als  hij  z’n  zeemleren  handschoenen 
uittrekt.  Mrs.  Jesaja  beschouwt  hem  met  bewondering. 

„Fine  gloves,  those,”  zegt  ze,  als  Mr.  White  z’n  handschoen 
met  zwier  in  z’n  hoed  stopt  en  die  op  de  wandelstok  in 
’n  hoek  zet. 

“Yes,”  antwoordt  Mr.  White,  die,  als  hij  in  de  keuken 
werkt  “Sixpense”  heet . 

“Yes,  very  good ; you  know  a fellow 

“Stil  I”  waarschuwt  Jemijma,  want  haar  man  is  konserva- 
tief  en  houdt  er  niet  van,  dat  er  in  zijn  huis  Engels  gepraat 
wordt.  Hij  noemt  zich  : een  AfrikanerkaíFer  en  verdrage  niet 
die  vreemde  neukerij  I Ook  vindt  hij  ’t  maar  half  goed,  dat 
Sixpence  zich  door  z’n  vrouw  laat  bewonderen,  want  zegt 
hij  . “Dit  maak  die  lus  v’r  ijdelheid  te  groot.” 

“Naand  Sixpence,”  zegt  hij  droogjes,  en  Mr.  White  ant- 
woordt  eerbiedig: 

“Naand  Jesajal” 

“Not  many  people,  ik  meen  die  mense  is  nog  maar 
bietje,”  vervolgt  hij,  als  Jesaja  hem  aankijkt. 
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“Ja,”  z^gt  deze,  “hulle  kom.” 

En  binnen  stappen  Jan,  ’n  zware  kaffer ; Geduld,  ’n  lange 
duune  kaffer  en  Geelboy,  ’n  kleine  kaffer.  Men  vertrekt  naar 
de  zitkamer  en  nesmt  plaats.  Jan  vertelt  van  ’n  koppige 
muil,  die  bij  gisteren  niet  kon  inspannen  en  de  anderen 
luisteren,  terwijl  Jemijma  met  de  kanden  in  de  zij  in  de 
deur  staat. 

“Man,”  zegt  Jan,  ik  bekijk  die  ding  net  so  ’s  die  baas 
bom  gekoop  bet.  Ik  staan  en  ik  kijk  en  ik  loer  en  ik 
denk:  “Jong,  jij’s  ’n  muil’ !” 

“Ik  sê  v’r  julle”,  vervolgt  Jan,  terwijl  bij  ’t  wit  van 
z’n  ogen  laat  zien,  “hij  is  ’n  muil ! En  ik  staan  en  kijk  en 
ik  denk,  nee  jong,  jij  is  ’n  al  te  nukkerige  ou  dier.  Ik  sit 
die  tuige  op,  en  die  ou  skop  ; bij  skop—  soe,  hij  skop — en  gooi 
sijn  achterpote  te’en  die  hemel  — maar  jong,  toen  piets 
ik  hom,  ik  piets  bom  en  hij  skree  van  kwajigheid;  man, 
maar  toen  het  ik  bom  eers  regtig  gebou  I”  En  Jan  slaat 
met  de  vuisten  op  de  tat’el,  dat  ’t  oude  ding  kraakt. 
Geelboy,  die  half  slaapt,  scbrikt  wakker  en  laat  z’n  pijp 
op  de  grond  vallen,  zodat  de  as  op  ’t  oude  kleedje  onder 
de  tatel  terecht  komt. 

“Jou  kaffer,”  zegt  Jan,  verontwaardigd  tegen  Geelboy, 
die  “oom”  tegen  Jan  inoet  zeggen,  “jou  slegte  kaffer  hoe 
kom  is  jij  dan  so  vrot  om  jou  pijp  op  Mrs.  Jemijma  z’n 
tapijt  te  laat  val,  bê?” 

Jesaja  heeft  medelijden  met  de  overblufte  Geelboy  eu 
zegt,  dat  ’t  niks  is. 

“O,  Mrs.  Jemijma,”  vervolgt  Jan,  “dit  is  swaar,  baje  swaar 
om  die  kaffers  maniere  te  leer.  Hul  is  so  onbeschaaf  1” 
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Nog  drie  aadere  boys  zijn  binnen  gekomen  en  daar- 
onder  is  Outa.  Outa  is  ’n  oude  dove  kafFer  met  grijze 
krullen.  Hij  loopt  gebogen  met  stokje  en  woont  in  bij 
zijn  dochter,  wat  was,  want  haar  man  zit  in  die  tronk, 
“o’er  hij  gesteel  het,  so’s  die  juts  gesê  het,  maar  die  het 
’n  mistake  gemaak !” 

’t  Gesprek  wordt  nu  erg  levendig. 

Twee  waren  die  week  in  de  tronk,  omdat  “hulle  uit  was 
agter  die  tijd.”  Rechtop,  ’n  gele  kaífer,  verhaalt,  dat  hij 
voor  “die  hof  was  om  te  getuige  in  ’n  moordzaak  van 
’n  ander  man,  wat  glad  nie  dood  was  nie,  maar  net  op 
’n  manier !” 

Jemijma  brengt  koffie  in  bekers  en  men  slurpt  met 
lange  halen.  Na  de  koffie  begint  ’t  gezang  en  Mr.  White, 
die  opperzangmeester  is,  verdeelt  z’n  jongens.  Hij  zegt, 
dat  daar  twee  “baste”  kort  is  en  dat  “die  tenners  sal 
moet  soetjies  skree.”  “Die  sopranes”,  zegt  hij,  “moetuithaal.” 

Diep  uit  z’n  keel  klinkt  ’n  noot  en  men  begint  eerst 
op  noten  ’n  bekende  “hymn”  te  zingen,  zo  goed  als  ’t 
gaat.  Dan  op  woorden:  “’t  Is  van  ’n  land  ver  van  hier,” 
maar  in  ’t  Engels. 

Outa  begint  maar  dadelik  met  “Far  away,  far  away!” 
altijd  op  dezelfde  toon  en  zonder  ophouden.  Mrs.  Jesaja, 
met  ’n  hoge  false  stem,  gilt  door  de  anderen  heen,  die 
tamelik  goed  toon  houden. 

In  ’t  midden  van  de  twede  regel  roept  Mr.  White: 
“Stop !”  Alles  is  stil,  behalve  de  oude  man,  die  maar  door 
boomt:  “far  away,  far  away.” 

“Outa  moet  ewe  stil  blij,”  zegt  Jesaja,  “ons  is  verkeerd.” 
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De  oude  man  knikt,  maar  gaat  door:  “far  away!”  tot 
Jan  hem  bij  de  arm  trekt  en  toeroept:  “toela  I”  Dat  helpt. 

“Die  baste,”  verklaart  Mr.  White,  “is  te  baje  en  hul 
moet  stil  blij  als  ik  met  die  hand  wijs.  Die  tenners  skree 
te  soetjies.  Die  ander  is  goed.  Nou  weerl” 

En  daar  begint  ’t  lied  van  voren  aan  met  alle  mogelike 
variaties.  Outa  houdt  vol  met : “far  away!” 

Nog  meer  liederen  worden  gezongen  op  dezelfde  manier 
en  Jemijma  brengt  weer  koffie.  Dan  vertelt  de  oude  man, 
die  telkens  tegen  de  kaars  knipoogt,  dat  hij  in  de  kerk 
was.  Hij  praat  meer  voor  zich  zelf  dan  tegen  de  anderen 
en  vertelt  zijn  geschiedenis  erg  zachtjes,  z’n  zinnen  her- 
halend  tegen  Jemijma. 

“En  toe,”  zegt  hij,  “toe  kom  Moses,  Moses,  en  hij  sien 
die  jode,  die  stoute  jode,  en  hij  word  nukkerig,  o,  baje 
nukkerig ! Eu  hij  vat  die  klippe  en  hij  smijt  die  goed  op 
die  jode  se  koppe,  hul  harde  koppe  en  stukkend  is  die 
goed,  sommer  gebreek,  klein  flenters,  klein  flenters.”. 

Jemijma  knikt,  maar  luistert  naar  Mr.  White,  die  Engels 
kan  lees  en  die  politiek  verstaan. 

Alles  is  aandacht  en  zelfs  Jesaja  luistert,  die  anders 
niet  erg  veel  van  Mr.  White  houdt  en  hem  steeds  “Six- 
pence”  noemt,  om  hem  te  plagen. 

“Kijk,”  zegt  Mr.  White  en  hij  staat  in  ’t  midden  van 
de  kring,  “kijk,  dit  is  met  ons,  als  met  die  jode  in  balling- 
skap.  Ons  is  die  erfgename  van  die  land  en  onse  regte 
is  daar,  maar  ons  is  verdruk.  En  nou  moet  ons  geduldig 
wag.  Ons  moet  stil  blij,  want  die  polletiek  is  om  die  ge- 
kleurde  vaster  onder  te  hou,  te  vermorsel.  Maar  die  te’en- 
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woordige  goevernement  gee  ons  nie  ’n  kans  nie.  Maar 
daar  sal  ’n  tijd  kom,  dat  ons  weer  sal  vrij  wees  en  dat 
daar  ’n  groot  man  zal  opstaan  en  v’r  ons  sal  help  uitlei 
so’s  Moses.” — Outa  lieeft  alleen  dit  laatste  woord  verstaan 
en  brom-fluistert:  “Ja,  Moses,  op  hul  koppe  an  flenters!” 
’n  Gelach  gaat  op  en  Mr.  White  is  de  kluts  kwijt. 

In  de  stal  beginnen  ’n  paar  muilen  te  schoppen  en 
Jesaja  en  Jan  gaan  kijken.  De  anderen  praten  door  en 
Mr.  White  vervolgt  z’n  redenering.  Hij  vervalt  nu  on- 
willekeurig  in  ’t  Engels  en  praat  tegen  Piet,  die  ook  zo 
geleerd  is. 

“You  see,  we  will  be  free  one  day!  We  will  be  free, 
you  see  ! And  tlien  we  will  not  work  any  more  for  those  — ” 

Twee  harde  slagen  op  de  deur  doen  de  vrienden  op- 
schrikken.  ’n  Grote  "poliesman”  komt  binnen  en  ziet  rond. 
Jemijma  roept  Jesaja  en  Jan.  Maar  de  poliesman  neemt 
weinig  notitie  van  hen  en  vraagt  Mr.  White  om  z’n  pas. 
Mr.  White  zoekt  in  z’n  jaszak  en  z’n  vestzak  en  z’n 
broekzak  en  zegt: 

“I’m  sorry,  I left  it  at  home!” 

“Jesaja,”  zegt  de  poliesman,  “dit  is  al  o’er  tien  en  jij 
moet  nie  so  baje  mense  bij  jou  vra,  hul  moet  loop  slaap. 
Ik  sal  hier  die  meneer  saam  vat,  want  Moses  het  nognie 
gekom  nie !” 

Mr.  White  neemt  z’n  hoed  en  z’n  wandelstok  en  volgt 
de  poliesman.  Jesaja  grijnst  in  stilte,  maar  Jemijma  vindt, 
dat  hij  voor  z’n  vriend  moest  opkomen. 

Jesaja  zegt  eerst  niets,  maar  vraagt,  rond  ziende;  “het 
jullie  specials?”  Ieder  heeft  een  speciale  pas. 
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“Nou  kijk,”  zegt  Jesaja,  “ik  het  die  gelol  van  Six- 
pence  gehoor.  Ik  lijk  dit  nie.  Nou  is  hij  in  die  tronk,  hoe 
kom  — o’er  hij  so’n  groot  meneer  is,  o’er  hij  nie  eenmaal 
s’n  pas  saam  breng  nie.  Nee,  wat,  die  soort  van  Six-pence 
is  niks  werd  nie.  ’n  Kaífer  moet  werk  en  wil  hij  nie,  gee 
hom  die  sjambok,  maar  gee  hom  goeie  kos  en  betaal  hom.” 

“En  nou,”  vervolgt  hij,  “kom  bietjie  saam.” 

Jemijma  zegt  niets,  want  zij  weet  Jesaja  is  “kwaai”. 

Als  de  bezoekers  weer  uit  de  kleine  slaapkamer  komen 
is  er  ’n  min  of  meer  sterke  “dop”-lucht  in  de  zitkamer. 
Jesaja  komt  ’t  laatste  binnen  en  zegt : “En  nou  loop,  trek.” 

Outa  is  schijnbaar  opgefrist  en  gaat  op  Geelboy  leunend 
de  klippen  stoep  af  en  al  de  andere  volgen,  na  Mrs. 
Jemijma  gegroet  te  hebben. 

Jesaja  staat  in  de  deur  en  roept:  “Slaap  gerus  kaffers  — 
julle  sien,  die  Kaapse  polletiek  is  die  beste  1” 
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VER  ANTW  OORDELIKHEID. 


Daar  zat  hij  weer  op  z’n  “melkboksie”,  zooals  hij  ’t  lege 
hestle’s  melkkistje  noemde.  Zijn  eigenlike  plaats  was  ’t 
wachthuisje  aan  de  zijde  van  de  spoorlijnen  tussen  die 
en  ’t  signaalhuisje. 

Ik  had  mij  dikwels  afgevraagd,  of  de  grappige  vorm 
van  z’n  klein  verblijf  hem  ooit  getrofFen  had,  en  of  hij  er 
alleen  maar  bij  nacht  beschutting  zocht ; maar  zelfs  dan  zag 
ik  hem  op  z’n  geliefkoosd  “boksie”  zitten,  en  dat  was  een 
gunstige  gelegenheid  voor  mij. 

Reeds  lang  had  ik  hem  gadegeslagen.  Hij  was  ongeveer 
zestig  en  wanneer  hij  opstond,  was  hij  even  als  Saul, 
een  man,  groter  dan  al  ’t  volk. 

’t  Haar  op  ’t  grote  hoofd  was  aan  ’t  grijzen.  Wat 
eenmaal  de  oorspronkelike  kleur  was  geweest,  was  met  geen 
mogelikheid  uit  te  maken ; maar  de  ruige  baard  had  een 
grauwe  kleur.  De  “Oom  Paul”  pijp,  waarvan  ’t  kopstuk 
altoos  afhing  op  zijn  baard,  had  ’t  bovengedeelte  het  aanzien 
van  koperdraad  gegeven.  Z’n  rug  was  gekromd,  de  lomp 
gevormde  benen  gekruisd  en  de  armen  over  de  borst  ge- 
vouwen.  ’t  Was  een  bitter  koude  avond,  toen  ik  de  overweg 
kruiste,  nadat  de  zware  bomen.  waarvan’t  ijzerdraad  hoog 
in  de  lucht  hing  te  rammelen,  waren  opgehaald.  Een  trein 
was  juist  voorbij  gesuord  en  onze  man  was  druk  bezig 
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't  zand  uit  zijn  ogen  te  wrijven,  met  ’t  overblijfael  van 
een  oude  zakdoek. 

“Zoudt  u mij  ook”,  zo  begon  ik,  “kunnen  zeggen  waar 
de  Parkstraat  is?” 

Hij  keek  me  aan  met  z’n  grote  glansloze  ogen  en  scheen 
een  ogenblik  te  tellen. 

“Eén,  twee,  drie,  ja”,  riep  hij  uit,  “as  jij  nou  rechuit 
loop,  en  jij  gaan  dan  die  hoekie  om,  en  jij  loop  dan  nog 
drie  strate  op,  dan  het  jij  Parkstraat.” 

“Dank  u”,  zei  ik,  “wat  een  gure  avond  is  ’t  toch  I” 

“Ja,  banje  koud”,  was  ’t  weerwoord. 

“Ik  begrijp  niet,”  merkte  ik  aan,  “waarom  ge  niet  in 
uw  wachthuisje  gaat,  ge  zijt  daar  toch  beter  af  dan  in  de 
open  lucht.” 

Nu  richtte  hij  zich  in  z’n  volle  lengte  op,  en  wat  een 
grote  kerel  was  hij  toch ! 

“Meneer,”  zei  hij,  “weet  jij  dat  ik  een  pos  van  grote 
verantwoordelikheid  het?  Wanner  daar  mense  o’er  die  rails 
loop  als  die  trein  al  ankom.” 

“Maar,”  onderbrak  ik  hem,  terwijl  ik  naar  ’t  signaal- 
huisje  opzag,  “die  man  daar,  opent  en  sluit  hij  dan  niet 
de  bomen?  Daar  is  toch  nog  ruimschoots  tijd  om  weg  te 
komen,  als  ’t  belletje  luidt.” 

’t  Speet  me  bijna,  dit  gezegd  te  hebben.  Z’n  gelaat 
betrok  plotseling,  er  kwam  een  pijnlike  trek  alsof  ik  hem 
gezegd  had : “maar  gij  zijt  hier  immers  niet  nodig?” 

Spoedig  echter  glimlachte  hij  weer,  en  ’t  was  een  mede- 
lijdend  lachje. 

“Kijk  hierso”,  hernam  hij,  met  z’n  pijp  ’t  signaalhuisje 
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aanduidend,  die  man  daar  boê,  hij  is  net  so’s  die  trein. 
Hij  is  een  massien.  Die  belletje  lui,  en  die  bome  gaat 
neer.  Kijk  1 lij  of  daar  mense  onder  is,  kan  hij  zien  of 
daar  kinders  op  die  lijne  speul,  zou  hij  een  kar  in  die 
middel  kan  laat  stil  staan?” 

Triomfantelik  blikte  bij  mij  aan,  en  staarde  daarna  over 
de  glanzende  spoorlijn  ver,  ver  weg,  waar  die  om  een  bosje 
bomen  wegdraait  “nee”,  vervolgde  hij,  “dit  lijk  v’r  mij 
partij  keer  of  die  lewe  van  die  kinders  hier  rond,  in  mijn 
hand  is.  G’n  mens  weet,  hoeveel  ik  al  gered  het.” 

Juist  op  dat  ogenblik  luidde  ’t  belletje,  de  bomen  gingen 
naar  omlaag,  en  ’t  zijpoortje  sloot  met  een  scherpe  “klak”. 
De  oude  liep  naar  een  van  de  bomen  en  hief  waarschuwend 
de  hand  op,  naar  een  paar  jongens,  ofschoon  die  onmogelijk 
naderbij  hadden  hunnen  komen. 

Ik  stond  naast  hem,  en  beschouwde  hem  aandachtig, 
terwijl  de  lange  goederetrein  langzaam  stampend  ons 
voorbij  ging. 

Hij  zag  er  naar  met  ongeduld,  tot  ook  de  kondukteurs- 
wagen  gepasseerd  was. 

“Dat  is  reg”,  zei  hij,  “rooi  lig”.  Dan:  “die  mense  weet 
nie,  wat  dit  meen  nie,  vernaam  die  stadige  goederetreine, 
hul  maak  mij  kwaai.” 

“Waarom?”  verwonderde  ik. 

“Hul  is  al  te  stadig  v’r  mij.  Daar  kan  maar  een  mens 
o’er  die  bome  spring  of  een  kind  kan  daar  die  klein  poortje 
oopmaak,  want  hul  hou  dit  niet  altijd  dig  nie,  tot  die 
laaste  o’enblik. 

“0”,  riep  hij  plots,  terwijl  hij  de  kou  vergetend,  z’n 
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grote  jas  met  drift  losknoopte,  “soms  zou  ik  wens  om  een 
zweep  te  hê  net  so’s  in  die  dage  toen  ik  nog  transport- 
rijer  was.  Ik  had  achter  zes,  sewe,  ja  partij  slage  achter 
tien  ossewagens  te  kijk.  Hul  het  amper  net  so  gauw  o’er 
die  weg  gegaan  as  daar  die  goederetrein,  bo  lijk  dit  v’n 
mij  daarom!  Partij  slage  wens  ik,  ik  had  een  zweep  om 
die  “engine”  te  slaan  en  te  skreeuw:  “Kaalkop,  Zeeland, 
net  so  ’s  ik  met  die  osse  gedoen  het.  Ik  het  nooit  een 
ongeluk  gehad  nie”. 

Hij  knoopte  z’n  overjas  weer  toe,  en  keek  al  dromend 
naar  de  signaallichten.  Daarna  hernam  hij  zijn  zitplaats. 

Ik  volgde  hem,  en  hij  scheen  geheel  vergeten,  dat  wij 
elkaar  nog  pas  kenden,  en  mij  als  een  oud  vriend  te  be- 
schouwen. 

“Ja,  netnou  zal  die  trein  van  9.7  afkom,  en  die  van 
9.10  zal  opkom.  A1  die  tijd  zit  ik  en  denk  an  die  treine 
en  dit  is  net  so  ’s  ik  voel,  wanner  hulle  Parkstatie  verlaat.” 

“Maar  waarom”,  zo  vroeg  ik,  “bekommert  ge  U over 
die  treinen?  Ze  zullen  geregeld  en  op  tijd  voorbij  gaan, 
en  buitendien,  waarom  staat  ge  eigenlik  voor  ze  op?  De 
overweg  is  afgesloten,  de  trein  vliegt  voorbij  en  klaar  is ’t”. 

Stil  zat  hij  zijn  pijp  te  roken. 

Eensklaps  sprong  hij  op,  en  ik  onthutste  bijna  van  die 
onverwachte  beweging.  De  reuzehanden  werden  vast 
op  mijn  schouders  gedrukt  en  de  grote  ogen  glinsterden. 

“Het  jij  kinders?”  vroeg  hij. 

“Ja”,  zei  ik  geheel  verward  door  z’n  plotselinge  op- 
winding. 

“En  ik”,  ging  hij  voort  “ik  had  één  kind,  die  kind  van 
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mijn  kind.  Ik  had  dit  iiever  dan  mijn  lewe.  Eén  dag  het 
’t  gespeul,  heeltemaal  alleen,  en  ik,  ik  het  ’t  opgeneem, 
dood,  dood,  heeltemaal  dood  bij  een  “crossing”.  De  oude 
boog  ’t  hoofd  en  ik  voelde  iets  van  de  verschrikkelike 
smart,  die  hem  moest  grieven. 

’t  Liefst  zou  ik  hem  de  hand  gedrukt  hebben,  en  hem 
stil  alleen  gelaten ; maar  spoedig  herstelde  hij  zich  en  zei : 
“hee,  net  nog  één  o’enblikkie,  ik  weet,  dat  die  mense  sê 
dat  ik  al  te  banje  van  myself  denk.  Ik  het  niet  nodig 
hier  te  blij  nie,  o’erdat  ik  anders  nie  kos  het.  Ik 
kan  onbezorg  lewe ; maar  ik  het  om  hier  die  pos  gesoebat 
en  ik  sal  die  ook  hou,  so  lang  als  ik  kan.  Ik  sal  die  niet 
laat  staan  nie ; want  als  ik  vrij  is,  droom  ik  van  die  klein 
dochtertje;  en  ik  zien  al  die  kinders  in  mijn  drome  hier 
loop  speul,  net  so  ’s  zij  sou  gedoen  het.  Ik  weet  dit, 
niemand  was  daaraan  skuldig  nie:  maar  ik  voel  mijself 
verantwoordelik,  “en  dan  word  ik  met  een  skrik  wakker.” 

De  oude  grijze  zat  weer  neer  op  z’n  kistje  en  wij 
schudden  elkaar  ae  hand.  Nog  geen  minuut  was  ik  van 
de  spoorlijn  verwijderd  of  daar  hoorde  ik  het  belletje  weer 
Omkijkend  zag  ik  hem  tegen  ’t  licht  van  ’t  signaalhuisje 
bij  de  ijzeren  slagboomen  staan,  zenuwachtig  rondkijkend. 
Nu  wist  ik,  welke  grote  verantwoordelikheid  op  die 
schouders  rustte. 


DE  MAN  UIT  ’T  HOTEL. 


In  de  kleiue,  nette  eetzaal  van  ’t  landelik  hotel  heerste 
een  huiselike  stilte.  Aan  een  paar  tafeltjes  zaten  de  gewone 
gasten,  met  ’n  gemakkelikheid  van  thuis  ziin ; aan  een 
paar  andere,  reizigers  uit  de  grote  stad,  druk  pratend,  en 
aan  nog  eeu  ander,  een  paartje,  dat  verdacht  werd  in  de 
wittebroodsweken  te  zijn ; doch  daarover  was  men  ’t  nog 
niet  eens.  Geluidloos  liep  de  indiese  kelner  heen  en  weer, 
en  bediende  met  beleefdheid  en  regelmatigheid  de  gasten, 
elk  op  z’n  beurt,  zonder  te  vergeten,  wie  gewoonlik  koffie, 
en  wie  tee  gebruikte,  ’t  geen  hij  al  bij  voorbaat  had  klaar- 
gezet. 

Aan  een  tafeltje,  langs  de  muur,  zat  een  man,  meesten- 
tijcls  geheel  alleen.  Ofschoon  hij  van  middelbare  leeftijd 
was,  waren  zijn  wangen  ingezonken  en  blonken  de  grote, 
wijde  ogen,  met  ongewone  glans.  Een  kwalik  onderdrukte 
kuch  schokte  bij  wijlen  zijn  magere  gestalte,  en  als  ’t  zwakke 
gaslicht  wat  opflikkerde,  stak  zijn  bleek  gelaat  spookachtig 
af,  tegen  ’t  matrode  behang. 

Soms,  doodmce,  zwaaide  hij  ’t  hoofd  heen  en  weer,  als 
om  meer  lucht  te  vinden.  Plots  hield  hij  op,  in  ’t  midden 
van  ’t  maal,  nam  op  een  bord  een  paar  sneedjes  brood, 
en  verliet  met  een  schor  “excuse  me”,  tot  z’n  tafelgenoten, 
de  zaal.  Dan,  daarbuiten,  hoorde  men  ’t  benauwde  hijgen 
naar  adem,  dat  in  een  zware  hoestbui  eindigde.  “Poor 
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fceggar”.  zei  dan  een  handelsreiziger  en  een  paar  dames 
blikten  medelijdend  naar  de  deur, . . . dat  was  al. 

Matflauw  scheen  de  maansikkel  over  ’t  schilderachtig 
plekje.  Groene  boomranden  omzoomden  de  kronkelende 
rivier,  met  ’t  eerste  lentegroen.  Prachtige  laantjes  gingen 
over  in  geheimzinnige  schuilplekjes  en  op  ’t  open  plein 
stak  de  witte  kerk  zijn  stompe  toren  log  omhoog,  een 
steenklomp,  gevoelloos  en  koud! 

Rondom  het  hotel,  op  de  hoek  van  de  dorpstraat, 
slenterden  nog  enkele  wandelaars,  en  een  vleermuis  vloog 
rusteloos  rondom  de  matte  lichtbal  voor  de  deur. 

’n  Haastig  klokje  luidde  ’t  kaffer-rustuur,  en  hoog,  van 
de  veranda,  blikte  ik  neer  op  dat  liefelik  ter  ruste  gaande 
dorpje.  Onwillekeurig  dacht  ik  aan  die  arme  lijder,  en 
voelde  drang  naar  eenzaamheid. 

Naar  de  rivier  wandelde  ik,  de  rechte  straat  volgend, 
over  frisse  beekjes,  met  grote  stenen  overbrugd,  waaronder 
’t  rimpelend  water  verzilverd  heenvloeide  naar  de  Vaalrivier. 

’t  Was  alles  stil.  Hier  en  daar  scheen  een  lichtje  uit 
’t  venster  van  een  nederige  woning.  Donkerder  werden  de 
schaduwen  om  mij  heen,  hoe  dichter  ik  de  rivier  naderde. 
En  spoedig  hoorde  ik  z’n  ruisen  en  bruisen,  en  stond  ik 
aan  de  oever.  In  ’t  ondiepe  water,  lagen,  van  oever  tot 
oever,  rotsblokken  en  grote  ronde  keien,  wild  en  woest 
dooreen,  alsof  daar  een  reuzenstrijd  had  plaats  gehad. 
Tussen  die  brokken  stroomde  het  water,  nu  eens  lang- 
zaam  voortvlietend,  dan  weer  meer  kabbelend,  en  waar  ’t 
zich  sneller  bewoog  met  kleine  witgekuifde  golfjes  over 
een  rotswand  wellend.  Zacht  ruiste  ’t  lover  van  de  buigende 
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wilgen,  en  over  die  brede  waterstroom  vloeide  ’t  zilver 
licht  van  de  stervende  maan.  Er  was  iets  zo  verhevens, 
in  dat  vredige  toneel,  dat  ik  mij  nauweliks  durfde  bewegen. 
’t  Was  overweldigend  schoon,  en  voorzichtig  zette  ik  mij 
neer,  op  een  dier  grote  stenen,  alsof  ik  vreesde  door  ’t 
geringste  geluid  alles  te  doen  verdwijnen.  Ik  staarde  naar 
’t  stille  water,  en  zag  de  hoog  uitstekende  punten  der 
rotsblokken,  onder  de  oppervlakte.  Eenklaps  blies  de 
nachtwind  over  de  vlakke  stroom,  en  kwam  er  een  nijdige 
veeg  over  die  spiegel,  en  ik  huiverde. 

Bijna  op  ’t  zelfde  ogenblik  hoorde  ik  die  welbekende 
kuch  van  de  man  uit  ’t  hotel.  Ik  zag  hem  geen  tien  tre- 
den  van  mij  verwijderd,  aan  de  oever  zitten.  Hij  had  z’n 
knieën  hoog  opgetrokken,  en  z’n  armen  er  omheen  ge- 
slagen.  Droevig  staarde  hij  voor  zich  heen.  Daar  zat  hij, 
als  ’t  toonbeeld  van  stille  berusting. 

Toen  ik  opstond  wendde  hij  ’t  hoofd  naar  mij,  en  her- 
kende  mij  bij  ’t  flauwe  maanlicht.  Hij  trachtte  op  te  staan, 
en  snakkend  naar  adem  omvatte  hij  de  stam  van  een 
mimosa. 

“U  hier,  Mr.  Payne,”  begon  ik.  “Ik  dacht  dat  je  altijd 
vroeg  naar  bed  moest;  tenminste  gisteren  vertelde  je  mij, 
dat  de  dokter  zou  brommen  als  hij  je  nog  op  vond. 
Waarom  zit  je  hier  nog  hier?” 

Een  korte  kuch  wa3  ’t  enige  antwoord.  Na  een  paar 
minuten  echter  vroeg  hij  mij,  nadat  ik  naast  hem  plaats 
genomen  had: 

“Maar  wat  doet  u hier,  meneer?  Ik  dacht  zeker  niet  u 
hier  te  zien !” 
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“0,”  zei  ik,  “ik  houd  van  dit  schone  toneel,  van  dat 
bruisende  water,  van  die  mooie  bomen  en  die  ruwe  stenen, 
die 

Plotseling  hield  ik  op,  zijn  handen  vielen  slap  langs 
zijn  lichaam,  hij  strekte  de  benen  recht  uit,  en  ’t  hoofd 
opheffend  vroeg  hij: 

“Ik  weet  dat  u medelijden  met  mij  heeft,  is  dat  niet  zo?” 

“Ja,”  antwoordde  ik  werktuigelik,  en  hij  vervolgde: 
“Q  weet,  wat  ik  ben,  en  wat  mijn  kwaal  is?” 

Toen  ik  zwijgend  knikte,  ging  hij  voort : 

“Ja,  ik  heb  mijntering,  zonder  twijfel.” 

Weer  sperden  zich  die  grote,  holle  ogen,  wijd  open,  en 
snakte  hij  naar  lucht. 

Toen  een  paar  korte,  droge  kuchen  hem  verlicht  hadden, 
zei  ik,  dat  hij  liever  moest  zwijgen,  doch  hij  schudde 
van  neen. 

“Ik  weet,”  zei  hij,  “dat  u vaak  naar  me  keek,  toen 
ik  aan  tafel  zat,  en  ik  ben  zeker,  dat  u belang  in  mij 
stelt.  Daarom  wil  ik  graag  met  u praten — buitendien,  ’t 
is  ook  mogelik,  dat  ik  niet  lang  meer  praten  zal.” 

'Traat  liever  niet,”  waarschuwde  ik,  maar  hij  hoorde 
niet,  en  wees  met  de  hand  naar  ’t  toneel  voor  ons. 

“Is  ’t  niet  mooi?”  hijgde  hij. ’t  Was  bijna  om  te  schreien, 
die  man  op  die  plek,  en  met  die  vraag. 

Weer  knikte  ik. 

“Ja,”  vervolgde  hij,  “ik  heb  nu  de  echte  mijntering. 
Er  zijn  verschillende  graden;  maar  de  mijne  is  de  echte.” 
Even  zweeg  hij.  ‘Tk  weet,  dat  ik  langzaam  sterf,  en  dat 
er  geen  hoop  is.  Ik  weet,  dat  ik  iemand,  die  me  een 
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kogel  door  de  kop  wou  jagen,  zou  dauken.  Of,  dat  ze  me 
maar  wilden  zenden  naar  een  plek,  waar  ik  gauwer  dood 
was.” 

“Ik  dackt,”  zo  vervolgde  hij,  "dat  ik  heel  gezond  was, 
doch  eens  op  een  avond,  had  ik  ’t  gevoel  alsof  mijn  voeten 
te  groot  voor  mijn  schoenen  waren.  Mijn  benen  begonnen 
te  jeuken,  en  ik  kreeg  pijn  in  de  rug,  en  toen  ik  de  volgende 
morgen  op  wilde  staan,  overviel  mij  de  eerste  hoestbui, 
die  mijn  lichaam  als  uit  elkander  scheurde,  En  nu  — ’t  is 
voorbij.” 

’t  Hoofd  bewoog  zich  weer  heen  en  weder  met  korte 
luchthappen,  en  toen  ik  hem  verzocht  nu  te  zwijgen  en 
mee  te  gaan  naar  ’t  hotel,  zei  hij : 

“Ik  wil  liever  praten  nu,  ik  voel  me  heel  wel  op  ’t  ogenblik. 
Als  u tenminste  niet  haastig  is?”  zo  ging  hij  voort.  “Ik 
ben  lrier  voor  kosten  van  de  mijn.  Ze  betalen  mijn  hotel- 
rekeniug  — alleen  om  te  probeeren  — maar  het  geef t niets  — 
in  ’t  geheel  niets  — ” 

Hij  liet  ’t  hoofd  op  de  lianden  zinken,  en  keek  in  de 
sckemeracktige  nacht. 

Nog  slechts  zeer  ilauw  verhchtte  de  maan  de  westelike 
horizont.  Rode  tinten  speelden  in  ’t  water,  dat  bruisend 
voortspoedde. 

Na  een  kort  stilzwijgen  begon  hij : 

“Weet  u,  dat  ik  hier  vaak  ga  zitten?  Ik  ben  geboren 
in  Cumberland,  ’t  grote  merendistrikt  van  Engeland.  Er 
is  hier  zo  weinig  water  in  dit  land,  en  als  ik  hier  zit,  en 
die  grote  steenbrokken  zie,  en  die  waterplas,  dan  ben  ik 
weer  kind  — dan  herinner  ik  me  mijn  ouders  huis.  Ik  hoopte 
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met  Kersmia  thuis  te  zijn,  met  vrouw  en  kinderen.  We 
hadden  al  lang  plan  om  te  gaan,  maar  ik  wachtte  op  een 
buitenkansje — en  dat  is  dan  ook  gekomen,  zoals  u ziet,” 
grimlachte  hij. 

“0!  ’t  was  een  mooie  kans.  Meer  dan  driehonderd  voet 
hebbsn  we  geboord,  in  een  heel,  heel  korte  tijd.  Er  was 
echter  geen  lucht,  geen  ventilatie ; maar  stof!  En  daar 
kwam  ’t  in  eens ! Ze  hebben  nu  een  mooie  uitvinding  ge- 
daan,  om  ’t  stof  te  doen  neerslaan;  maar  ik  zal  er  niet 
van  profiteren ’t  is  te  laat!” 

Hij  sprak  meer  in  gedachten,  dan  tot  mij,  en  z’n  grote 
witte  ogen  staarden  steeds  dáár  op  ’t  water.  Ik  stond  op 
en  vroeg  hem  mee  te  gaan;  maar  ’t  antwoord  was: 

“Neen,  ik  blijf  nog  wat,  ik  weet  ik  ben  een  ondeugend 
kind,  dat  in  bed  moest  zijn,  al  lang,  maar  ik  kan  niet  weg. 
Met  Kerstmis  zou  ik  thuis  zijn,  en  in  de  sneeuw  lopen, 
dat  had  ik  me  voorgesteld  — mijn  God—  ’t  is  te  verschrik- 
kelik ! Ik  heb  toch  niet  naar  goud  gedorst  ? Ik  heb  alleen 
om  mijn  vrouw  en  kinderen  gedacht,  en  wat  levensgenot 
verlangd.  Wat,  wat,  heb  ik  gedaan,  dat  ik  nu . . . . ” Maar 
eensklaps  hield  hij  op  — 

“Rust  wel,  meneer,  dank  u,”  zei  hij  na  een  paar  se- 
konden  zwijgens — “neen,  ik  blijf  nog  wat.” 

Langzaam  stapte  ik  ’t  smalle  voetpad  volgend  de  oever 
langs.  Toen  ik  nog  eens  omkeek,  zag  ik  hem  zitten,  een 
zwarte  vlek,  op  ’t  witte  zand. 

Alles  was  donker  nu  in  de  met  gras  begroeide  straten, 
geen  lichtjes  in  de  huizen,  geen  maan  aan  de  hemel,  alles 
donker,  als  de  ziel  van  die  arme  man. 


61 


Mijn  weg  zoekend  vond  ik  ’t  hotel,  waar  nog  licht 
brandde  in  de  “bar”  en  biljartkamer,  en  vlug  klom  ik  de 
trap  op,  naar  mijn  kamer. 

Toen  ik  mij  de  volgende  dag  gereed  maakte  om  te  ver- 
trekken,  zat  Mr.  Payne  op  de  bank  van  ’t  hotel,  als  altijd 
in  dezelfde  houding,  ’t  hoofd  zwaaiend,  naar  lucht  zoekend. 

“Good  bye,”  zei  hij,  toen  ik  hem  vaarwel  zeide,  denkende 
dat  dit  misschien  de  laatste  handdruk  zou  zijn,  “denk 
maar  niet  rneer  aan  mij  — ’t  geei't  toch  niets,  ik  heb 
honderden  lotgenoten.” 

Toen  ’t  rijtuig  van  ’t  hotel  me  weg  zou  brengen  naar 
’t  station  zat  hij  nog  kuchende  op  de  bank  onder  de 
veranda.  Hij  keek  niet  op,  maar  leunde  ’t  hoofd  in  de 
handen.  Ik  voelde  naar  de  brief,  die  hij  mij  gegeven  had 
voor  zijn  vrouw,  omdat  hij  al  in  geen  vier  weken  van 
haar  gehoord  had,  en  hij  dacht  dat  zijn  brieven  niet  waren 
terecht  gekomen. 

Xog  vol  van  al  de  weemoed,  waarmee  het  lijden  van 
die  arme  man  me  had  vervuld,  spoedde  ik  mij  de  volgende 
dag  naar  ,,Main  Street”,  de  lange,  eentonige  straat  aan 
de  westzijde  van  de  goevernementsgebouwen,  waar  Mrs. 
Payne  haar  verblijf  hield. 

’t  Waren  vier  aaneengebouwde  huizen,  zogenaamde 
“cottages”,  op  één  waarvan  ik  ’t  nommer  vond,  waaraan 
mijn  brief  gericht  was.  Op  de  kleine  stoep  zaten  een  paar 
meisjes,  netjes  gekleed,  stilletjes  te  spelen.  Ze  waren  om- 
trent  acht  en  zes  jaren  oud. 

Op  mijn  vraag  of  Mrs.  Payne  hier  woonde,  antwoordde 
de  oudste : “Moeder  is  binnen.” 


62 


Ik  klopte.  Voor  me  verscheen  een  korte  zeer  grof  ge- 
bouwde  vrouw,  met  een  hoogrood  gelaat,  die  dadelik  vroeg : 
“Wat  kom  je  doen?”  “Wie  ben  je?”  Tegen  de  kleine  be- 
gon  ze  terstond  te  kijven,  omdat  ze  niet  stil  genoeg  waren, 
ofschoon  ’t  mij  was  opgevallen  dat  ze  zich  bijna  niet  ver- 
roerden. 

“Ik  kom  u een  brief  van  uw  man  brengen”,  begon  ik. 
Ze  scheen  eerst  een  weinig  te  schrikken,  doch  vroeg  toen : 
“Van  mijn  man?” 

“Ja,  van  uw  man,  hij  heeft  in  geen  vier  weken  iets 
van  u gehoord,  en  maakt  zich  ongerust  over  u en  de 
kinderen,”  hernam  ik. 

Ik  gaf  haar  de  brief,  die  ze  onverschillig  bij  zich  stak. 
“Zo,”  zei  ze,  “doet  hij  dat,  en  wat  helpt  dat  ons?  Hij 
heeft  een  heerlik  leven,”  (en  zichzelf  plotseling  in  de  reden 
vallend):  “Wilt  u niet  een  ogenblik  binnenkomen  ?” 

We  gingen  naar  binnen,  in  de  eenvoudige  eetkamer, 
waar  alles  er  zindelik  uitzag.  Ze  gaf  mij  een  stoel  en  ging 
tegenover  me  zitten. 

“En  hij  rnaakt  zich  ongerust  over  ons,  hê?  Welikwou, 
dat  hij  daar  maar  eerder  mee  begonnen  was.  Wat  helpt 
dat  nu?  Waarom  moest  hij  naar  de  “Morgenster”  en  kon 
hij  niet  op  de  “Grootdiep”  blijven?  Om  veel  geld  te  ver- 
dienen,  om  naar  huis  te  gaan,  om  dwaze  dingen  te  doen, 
zoals  hij  altijd  vertelde.  Hij  verdiende  genoeg  voor  ons. 
Nu  is  alles  voorbij.  Wat  gaat  hij  voor  ons  doen?  Wat  zal 
er  worden  van  mij,  en  mijn  drie  kinderen,  meneer  — zeg 
nu  zelf!” 

Geen  enkele  trelc  van  medelijden  kwam  op  dat  harde 
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gelaat,  en  ik  antwoordde  met  een  soort  van  bitterheid : 

“Uw  man  zal  binnenkort  de  bestuurder  van  de  mijn 
ontmoeten,  hij  zal  trachten  voor  u een  kleine  winkel  te 
krijgeu,  of  ten  minste  zoveel,  dat  u met  de  kinderen  geen 
gebrek  lijdt.  Voor  zichzelf  vraagt  hij  niets,  dan  een  spoedige 
dood,  hoe  eerder  hoe  liever.” 

Mrs.  Payne  loosde  een  zucht,  en  antwoordde : “Wel  zo, 
dat  is  dan  een  troost,  als  hij  ’t  nu  maar  klaar  krijgt.” 

Ik  stond  op,  groette  Mrs.  ’Payne,  en  stapte,  diep  in 
gedachten,  de  stoffige  straat  door,  zonder  te  denken  aan 
’t  geen  om  me  heen  gebeurde. 

Misschien  snakte  die  arme  ziel  nog  naar  meer  dan  lucht, 
dacht  ik. 

Johannesburg  vierde  feest.  Overal  schitterden  en  blonken 
de  Kerstversieringen,  en  juichte  ’t  in  de  straten  van  Kerst- 
vreugde.  Men  vergat,  al  was  ’t  maar  voor  een  paar  dagen 
z’n  geschacher  en  z’n  veten,  en  er  toonde  in  elk  “happy 
Christmas”,  iets  van  vrede  op  aarde. 

Evenwel  ging  de  wereld  zijn  beloop.  Ziekte  en  dood 
stoorden  zich  niet  aan  die  vrede,  en  het  pad  naar  het 
kerkhof  werd  evenals  alle  andere  dagen  bereden  door  een- 
zelfde  donkere  stoet,  langzaam  maar  zeker  koers  houdend 
naar  die  dodenakker. 

Mr.  Payne  was  de  vorige  dag  gestorven  in  ’t  hospitaal. 
Zijn  vrouw  en  kinderen  waren  bij  hem,  toen  bij  ’t  ver- 
moeide  hoofd  neerlegde. 

Ik  had  hem  nog  tweemaal  gezien,  en  met  moeite  ver- 
telde  hij  mij  van  de  rivier,  waaraan  hij  zo  vaak  gezeten 
had,  van  de  woe3te  rotsblokken,  en  van  ’t  zingen  van 
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de  vogels  en  — van  zijn  teleurgestelde  hoop.  En  nu  wachtte 
ik  op  de  komst  van  de  kleine  stoet,  die  hem  ter  rust 
zou  brengen. 

Weldra  verscheen  hij,  en  onder ’t  konventionele  geprevel 
uit  een  gebedeboek,  blikte  ik  in  de  diepe  kuil. 

Bonzend  vielen  de  aardkluiten  op  ’t  deksel  van  de  kist. 
Het  stof  woei  hoog  op.  De  lucht  was  betrokken  en  uit 
’t  zuiden  waaide  de  wind  grote  grijze  mist  over  de  stad. 
Yervuld  van  al  ’t  gebeurde  verliet  ik  het  kerkhof. 

In  een  tram  vond  ik  een  krant,  die  ik  opnam,  niet 
zozeer  om  te  lezen,  dan  wel  om  mijn  gedachten  af  te  leiden. 

’t  Eerste  waar  mijn  oog  op  viel  was  een  advertentie: 

“Mijntering  en  Kerstfeest”. 

“De  gevreesde  vijand  heeft  eindelik  ’n  bestrijder  ge- 
vonden.  Honderden  reeds  genezen.  Probeer  slechts  een 
paar  flessen  van  onze  mijntering  levertraan  en  ge  zult  een 
gelukkig  Kerstmis  hebben  ’t  volgend  jaar.” 

“Zie,  dat  ’t  merk  echt  is !” 

De  konducteur  had  al  tweemaal  “fare  please”  gezegd 
en  wachtte  ongeduldig.  Hij  keek  naar  mijn  krant  en  naar 
mij,  maar  ik  dacht  aan  ’t  gesloten  graf  en  aan  ’t  vrolike 
Kerstfeest. 


“HAPPY  XMAS”. 


In  de  hoofdstraat  van  de  buitenwijk  heerst  volle  Kerst- 
misvreugde.  Winkel  aan  winkel  heeft  zich  gesierd  met 
rode,  blauwe  en  gele  papiergierlandes,  en  in  de  vensters 
is  alles  wat  't  oog  van  de  kleinen  bekoren  kan,  uitgestald. 
Er  zijn  driepennie  poppen  en  apen  en  honden;  maar  ook 
grote  olifanten  en  kamelen  met  beweegbare  koppen,  onop- 
houdelik  bewegend  tot  weewordens  toe,  en  die  kosten  wel 
vijf  pond  ’t  stuk.  En  vóór  die  grote  winkels  lopen  soms 
katten  of  tijgers,  zo  groot  als  mannen,  op  hun  achter- 
poten  met  grote  gele  starende  oogen  rond,  ogen  die  niets 
zien,  in  een  kop,  die  voortdurend  ronddraait,  tot  vermaak 
van  de  lieve  jeugd,  en  soms  ook  tot  vermaak  van  de 
grote  mensen,  die  met  een  “wat  vinden  ze  niet  uit”, 
lachend  willen  voorbij  gaan ; maar  toch  nog  even  blijven 
kijken. 

Uit  de  deuren  kronkelt  zich  een  eindeloze  mensenslang. 
Dames  met  kinderen  aan  de  hand,  heren  met  pakjes,  die 
plaatsmaken  voor  eene  nieuwe  menigte,  zich  naar  binnen 
wringend  door  die  nauwe  doorgang. 

Op  ’t  smalle  voetpad  is  bijna  geen  plaats  meer.  De  straat 
is  ook  vol  met  wagens  en  karren,  en  slechts  met  moeite 
steekt  men  over,  want  ieder  heeft  wat  te  dragen  en  te 
verzorgen,  wat  niet  breken  of  beschadigen  mag. 

Een  vrouw  met  een  kleine  op  de  arm,  en  één  aan  de 
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rok,  wringt  zich  door  de  dichte  mensenstroom.  De  kleine 
van  vier  jaar,  blijft  voor  elke  ruit  staan,  en  praat  over  al  ’t 
moois.  Zonder  ophouden  klinkt  ’t:  ‘'Kijk  moeder,  kijk 
toch  moeder!”  Met  moederlik  geduld  blijft  de  vrouw  stil 
staan,  en  hoort  die  uitroepen  aan.  De  kleine  op  haar  arm, 
klapt  in  de  handjes,  en  giert  om  al  die  kleurenpracht. 
’t  Meisje  gaat  door  met  roepen  over  al  ’t  moois,  en  de 
kleine  ogen  schitteren  onder  de  blonde  krullen. 

De  moeder  is  even  blijven  staan  praten,  met  een  kennis, 
die  vraagt,  hoe  ’t  gaat.  Ja,  hoe  ’t  gaat ! Haar  man  ver- 
ongelukt  in  de  mijn  — nog  te  kort  aan  ’t  werk  om  aan- 
spraak  te  kunnen  maken  op  ondersteuning  — zelf  met 
wassen  de  kost  verdienen  — nu  hoef  ik  niets  meer  te- 
zeggen. 

Je  kan  ’t  zelf  wel  begrijpen. 

De  kennis,  die  met  een  paar  kinderen  met  pakjes  beladen 
is  blijven  staan,  hoort  dit  alles  geduldig  aan  en  vraagt: 
“En  nu  ben  je  zeker  uit  om  wat  voor  de  kleinen  te  kopen, 
een  goeie  winkel,  déze  hier ! Niet  duur  ook ! Gelukkig 
Kerstfeest  hoor!” 

De  vrouw  hoort  juist  weer  de  kleine,  die  vraagt,  wanneer 
moeder  nu  iets  voor  haar  gaat  kopen.  Die  andere  kleine 
had  zo’n  mooie  pop.  Dáár  stond  er  een,  vlak  voor  ’t  raam 

“Ja,  ja”,  zei  de  moeder,  “erg  mooi,  kijk  maar,  erg  mooi !” 

“Zie  eens,  hoe  groot  is  die  daar  in  ’t  hoekje,  en  wat 
mooie  schoentjes,  en  prachtige  haren,  en  dan  diejurk.... 
en  om  tocli  maar  niet  te  denken,  niet  te  voelen,  wees 
die  vrouw  al  ’t  moois  in  ’t  venster  aan  haar  dochtertje 

Toen  ’t  kind  weer  vroeg,  of  moeder  nu  niets  ging  kopen, 
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zei  ze,  dat  ze  ’t  nu  niet  kon  doen,  misschien  morgen  wei 
vervolgde  ze  met  een  snik,  wel  wetende  dat  er  op  Kerstdag 
niets  te  koop  was. 

Meer  in  gedachten,  dan  met  opzet  trok  ze  de  kleine 
met  zich  voort,  ze  moest  oversteken,  en  op  de  hoek  van 
de  andere  straat  was  een  “bar”. 

Juist  toen  ze  ’t  kind,  dat  gestruikeld  was,  weer  op- 
richtte,  kwamen  uit  de  open  bar  deur  een  paar  “miners”. 
Ze  waren  in  een  echte  “Christmas”  stemming,  en  hadden 
juist  hun  eerste  dronk  genomen. 

“Hallo”,  zei  de  ene,  “ben  je  gevallen  kleintje?  zeer  gedaan? 
Nee?  Wel  dat  is  een  zegen.” 

De  andere  “miuer”  had  de  baby  een  hand  gegeven,  en 
gevraagd  hoe  oud  hij  was.  Hij  vertelde,  dat  hij  net  zo’n 
kereltje  thuis  had.  En  wat  had  ’t  meisje  nu  voor  haar 
“Xmas”  gehad?  Niets?  Wel  dat  was  een  schande!” 

“Kom,  juffrouw,  kom.” 

“En  waar  is  je  man?” 

“Dood?  Een  miner?” 

Nee,  z’n  naam  kenden  ze  niet,  maar  dat  kwam  er  ook 
geen  — op  aan.  Zijzelf  wilde  niets  hebben ; maar  de 
kinderen,  ja,  die  mochten  ze  wel  iets  geven”. 

Tussen  de  twee  manneu  in,  ging  ’t  meisje  de  grote,  grote 
speelgoedwinkel  binnen,  en  toen  ze  er  weer  uitstapten,  aroeg 
ze  een  grote  pop,  en  had  de  ene  weldoener  een  vet  konijn 
dat  piepen  kon,  in  de  hand,  en  waarvoor  de  kleine  vreselik 
bang  was. 

“Hier  juffrouw”  zei  hij,  hier  is  iets  voor  de  “baby’h 
We  zijn  verd....  uit  on3  humeur,  dat  jij  niets  hebben 
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wilt,  maar  een  vrouw  is  nu  eenmaal  een  vreemd  schepsel. 
En  nu  gaan  we  nog  even  een  kleine  hartversterking  nemen, 
en  als  je  ons  soms  nodig  hebt,  dan  zijn  we  klaar  kom. 
Ik  heet  Jack,  en  mijn  vriend  heet  George  en  we  werken 
op  de mijn  !” 

“Happy  Xmas!” 

De  twee  mannen  gaven  haar  de  hand,  zoenden  de  ,,baby”, 
streelden  ’t  meisje  over  ’t  blonde  hoofdje,  en  vertrokken 
na  nogmaals  ’n  “Happy  Xmas”  te  hebben  gewenst. 

De  vrouw  stond  nog  als  in  een  droom,  toen  de  kleine 
zei:  “Moeder,  kijk  mijn  pop,  kijk  z’n  schoentjes,  mamma, 
dat  was  die  pop,  die  U mij  hebt  aangewezen.  Die  man 
vroeg,  welke  ik  wou  hebben,  en  ik  zei  deze,  want  u zei, 
dat  hij  zo  mooi  was !” 

De  moeder  met  ’t  piepend  konijntje  onder  de  arm  en  de 
kleine  aan  de  rok,  sloeg  ’n  dwarsstraat  in,  naar  haar 
armoedige  kamer.  A1  wat  ze  had  kunnen  doen,  was  wat 
koekjes  bakken,  waarvan  ze  de  kleinen  nu  wat  gaf.  Het 
meisje  liep  in  verrukking  heen  en  weer,  haar  niewe  lieve- 
ling  teder  in  de  armen  geklemd,  alsof  ze  al  jaren  moedertje 
was  geweest. 

De  moeder,  zat  stil  naar  die  twee  te  kijken.  “Baby”, 
had  z’n  vrees  voor  ’t  konijntje  spoedig  overwonnen,  en 
solde  er  mee  op  de  grond. 

Op  eens  nam  de  moeder  een  portret  uit  een  lade,  en 
riep  haar  dochtertje. 

“Wie  is  dat”  vroeg  ze. 

“Dat  is  vader”,  zei  de  kleine  meid  onverschillig. 

“Ja,  en  als  hij  geleefd  had,  was  je  met  hem  uit  gegaan, 


69 


en  hij  zou  ook  een  pop  voor  je  gekocht  hebben,  nietwaar?” 

“Ja”,  zei  de  kleine;  “maar  niet  zo’n  mooie”. 

Zachtkens  borg  de  vrouw  ’t  portret  weer  in  de  lade, 
en  bleef  met  ’t  hoofd  in  de  handen  geleund,  naar  de 
kinderen  staren,  die  rustig  zaten  te  spelen,  gans  onbewust 
van  moeders  smart. 


NAAR  DE  “ZOO.  ’ 


Geelboy,  Hotnot  Yek  ! — En  Geelboy  en  Hotnot  hadden 
’t  wel  nodig,  ’t  woord  van  aanmoediging,  gesproken  door 
Oom  Barend. 

Geelboy  en  Hotnot  waren  twee  kleine  paardjes,  mager 
door  gebrek  aan  haver,  en  ruig  door  ’t  jaargetijde.  Ge* 
willig  waren  ze,  want  ze  trokken  liun  nauwe  schoften  tot 
’t  ruige  winterhaar  langs  ’t  pad  wegwaaide.  ’t  Rijtuig  wae 
een  wonderlik  voertuig,  iets  tuseen  een  schotskar  en  een 
kaapse  kar,  met  grote  wielen  en  zonder  veren.  Oom  Barend 
had  kunnen  zingen : “ik  heb  mijn  wagen  volgeladen”,  want 
daar  waren : juíFrouw  Barend,  Sarie  Barend,  Koos,  Andries 
en  Baby  Barend,  benevens  Atiem  de  boesmanmeid,  die 
meegegaan  was  ter  verzorging  van  de  baby. 

’t  Pad  was  slecht,  doch  nog  een  half  uur  en  dan  was 
men  in  Johannesburg.  Daar  woonde  meester  Kramer,  de 
oude  schoolmeester  van  oom  Barends  plaats  en  daar  dacht 
men  te  vernachten;  want  nu  was  ’t  er  eindelik  van  ge- 
komen.  Maanden,  ja  wel  een  jaar  lang  had  Oom  Barend 
gesproken  van  “die  Zoe”,  “die  dieretuin”  so’s  die  Hollander 
sê.  Daar  was  hij  eens  met  zijn  zwager  geweest,  toen  hij 
Pretoria  bezocht.  Daarna  had  hij  telkens  verteld  van  al 
die  “gediertes”,  wat  ’n  mens  daar  zag:  leeuws,  tiers,  bles* 
bokke,  zeekoeie  en  klompies  vóels.  Hij  had  ’s  avonds 
de  kinderen  verteld  van  al  die  grote  “kamele”  van  die 
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“blauwapies”  en  die  “oliíanten”,  tot  dat  hun  verbeelding 
tot  ’t  uiterste  toe  gespannen  was,  en  zelfs  zijn  vrouw  in 
’t  algemene  koor  liad  saamgezongen : “Ons  moet  die  zoe 
gaat  zien.”  En  ziedaar  de  optocht.  ’t  Was  al  zononder,  toen 
de  kar  door  de  Johannesburgse  straten  reed,  waar  ên  de 
reizigers  ên  de  toeschouwers  elkander  met  evenveel  nieuws- 
gierigheid  bekeken.  Oom  Barend  had  een  vaag  idée,  dat  die 
meester  ergens  in  Braamfontein  woonde,  en  eindelik  na 
lang  heen  en  weer  zwerven  stond  de  kar  stil  voor  ’t  huis 
van  meester  Kramer,  die  onbewust  van  ’t  naderend  onheil 
de  krant  zat  te  lezen. 

Pas  had  hij  tot  z’n  vrouw  gezegd:  “Wat  toch  een  rust, 
als  die  jougens  slapen.  Dit  ie  bepaald  onze  gezelligste  tijd. 
Als  er  nu  maar  niemand  komt,  dan  hebben  we  eens  een 
rustige  avond”.  Edoch  ’t  fatum  wilde  ’t  anders.  Een  forse 
klop  op  de  deur  deed  hem  opspringen,  meer  uit  vrees  dat, 
de  kinderen  zouden  wakker  worden,  dan  uitlust  totopendoen. 

"N’aánd  Meesterl” 

Meneer  Kramer,  niettegenstaande  zijn  teleurstelling  was 
in  ’t  eerst  blij,  de  oude  vriend  weer  te  zien,  doch  toen 
de  gang  zich  langzamerhand  vulde  en  oom  vroeg,  waar 
hij  die  pêrre  kon  breng,  toen  was  ’t  hem  bijna  te  machtig. 
geworden.  Evenwel,  na  een  uur  tijd  had  een  vriend  zich 
over  de  paarden  ontfermd  en  zat  ’t  gezelschap  rondom 
de  hospitabele  dis  van  de  meester  en  praatte  men  over 
lang  vervlogen  dagen  — maar  vooral  over  “de  Zoo”. 

De  grote  voorkamer,  anders  ’t  heiligdom  van  de  familie 
werd  de  gasten  ingeruimd,  niet  zonder  een  diepe  zucht 
van  de  gastvrouw,  die  om  haar  mooie  karpet  dacht. 
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De  vroege  Pretoriatrein  ging  om  zevenuur  en  toen  de 
meester  om  elf  uur  de  logeerkamerdeur  sloot,  en  een 
laatste  blik  wierp  op  ’t  kleine  kamp,  dat  zo  goed  mogelik 
van  kussens  en  dekens  voorzien  was,  zuchtte  hij  diep. 
Nog  droomde  Kramer  van  onverwachte  bezoeken,  toen 
in  ’t  pikdonker  een  van  z’n  kinderen  hem  bij  de  arm  trok 
en  riep:  “Pa,  daar  zijn  dieven !” 

Pa  ontwaakte  met  schrik  en  wreef  zich  de  ogen.  Hij 
draaide  ’t  elektrieslicht  aan  en  keek  op  z’n  horloge.  Erg 
onrechtvaardig  zei  hij  tot  z’n  zoontje : “Ga  naar  je  bed, 
kwajongen !”  De  kwajongen  droop  af,  doch  beneden  be- 
merkte  de  meester  een  ongewoon  gestommel.  Hij  was  te 
moe,  om  op  te  staan,  en  hoorde  nog  juist  de  voordeur 
dichtslaan. 

Op  ’t  Parkstation  zat  als  een  klompje  landverhuizers 
de  familie  Barend  in  elkaar  gedoken. 

Met  suspisie  had  de  dienstdoende  politieagent  ze  al 
gadegeslagen,  doch  er  was  geen  zweem  van  verdenking 
aan  dat  troepje.  Oom  Barend  liep  heen  en  weer  en  de 
anderen  dommelden.  Eindelik  werd  ’t  licht  en  lichter. 
Elke  trein  die  voorbijging  was  een  teken  van  ontwaking, 
doch  ten  laatste  kwam  de  lang  verwachte.  Oom  Barend 
had  al  een  uur  bij  ’t  loket  gewacht,  om  kaartjes  te  kopen 
en  ze  eindelik  gekregen. 

Wat  "’n  verlichting  toen  men  dan  toch  eindelik  zat. 
Wat  ’n  vragen  van  Koos  en  Sarie  over  die  grote  witte 
bulten,  en  wat  een  wonderlike  verklaringen  van  oom 
Barend,  die  zelf  weinig  van  die  dingen  afwist.  “Doch  voor 
de  kinderen  was  alles  wat  “Pa”  zei  goed  genoeg. 


73 


De  lokomotief  floot.  Germiston ! 

Oom  Baread  boog  zich  uit  ’t  open  venstertje,  toen  de 
trein  stil  stond  en  zei  opeens:  “Mij  mastig!”  Hij  opende 
’t  portier  en  scliudde  de  hand  van  neef  Gjert  van  Buren, 
met  \vie  hij  in  de  oorlog  samen  “zwaar  had  gekrij”. 

“Kom  jong,  ons  kan  nog  net  zo’n  kleintje  maak”,  zei 
ueef  Gjert  en  oom  Barend  met  een  blik  op  de  trein,  alsof 
’t  ziju  schotskar  was,  die  maar  “zo’n  rukkie  kon  staan” 
ging  mee  de  “bar”  in  voor  een  iekkere  “boechoe”. 

Nauweliks  had  hij  de  eerste  slok  binnen  of  de  angst- 
kreet:  “Pa”  en  de  bewegende  trein  deed  hem  naar  buiten 
snellen. 

Doch  te  laat ! ,,Hij  ínocht  niet  meer  opklim”,  hij  mocht 
z'n  glas  uitdrinken. 

Daar  was  “plentj7  time”  vertelde  men  hem.  Dat  was 
waar,  want  om  tien  uur  passeerde  de  volgeude  trein  naar 
de  hoofdstad. 

De  angstkreet  van  Koos  was  verloren  gegaan  in  ’t  schel 
gefluit  van  de  lokomotief  en  eene  algemene  depressie 
maakte  zich  meester  van  ’t  reizend  gezelschap. 

“Wat  zal  Pa  nou  maak?” 

“Zal  Pa  ’n  andere  waê  vat?” 

Ma  zei  niets,  want  ze  had  een  voorgevoel  van  naderend 
onheil,  en  dat  kwam  spoedig,  in  de  vorm  van  een  kon- 
dukteur,  die  “tickets  please”  vroeg. 

Algemene  stilte,  “Koos”  zei  ma,  “praat  jij  met  die  man  !” 

Koos  kreeg  voor  ’t  eerst  van  z’n  leven  een  kans  om 
z’n  engels  te  gebruiken. 

Hij  begon  dan  ook  zonder  de  man  aan  te  zien : “My 
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father,  you  see,  got  the  tickets.  He  is  in  Germiston.  He 
will  give  jou  hulle  when  he  come !” 

De  man  bekeek  ’t  gezelschap  en  geloofde  de  jongen, 
doch  zei,  dat  de  familie  in  Pretoria  moest  wachten  op  de 
komst  van  de  vader.  In  Pretoria  werd  hen  de  wachtkamer 
aangewezen  als  een  soort  van  gevangenis  en  eindelik,  om 
bij  enen,  arriveerde  de  vader  opgewonden  door  de  "paar 
boechoes”  en  ’t  voorval.  De  familie  uitgehongerd,  deed 
zich  te  goed  aan  wat  brood  en  een  paar  flesschen  limo- 
nade,  die  al  wandelend  werden  uitgedronken  en  eindelik 
stond  men  om  twee  uur  voor  ’t  hek  van  de  “Zoo”.  Of- 
schoon  oom  Barend  meende  recht  te  hebben  op  vrije 
toegang,  en  zich  als  voortrekker  en  landschoonmaker, 
bekend  maakte,  toch  moest  er  betaald  worden  ! Eens  binnen, 
stormden  Kees  en  Sarie  langs  de  paden  en  waren  spoedig 
uit  ’t  gezicht.  Oom  Barend  luisterde  niet  eens  naar  z’n 
vrouw,  die  met  ’n : “Kijk  toch  die  groot  wilde  beest !” 
haar  verwondering  uitdrukte.  Op  eens  schreeuwde  een 
prachtige  cacatoe  een  schelle  kreet  in  Oom  Barends  oor. 
Dat  deed  de  beker  overvloeien. 

“Sies,  jou  vervloekste  ding”,  zei  hij,  “ik  is  al  lank  al 
vies  van  hier  die  plek”.  Hij  nam  op  een  bank  plaats. 

Ondanks  al  ’t  praten  van  zijn  vrouw  wilde  hij  zich 
niet  bewegen.  Hij  zat  met  de  ellebogen  op  de  knieën  en 
’t  hoofd  in  de  handen.  “Waar  is  Koos  en  Sarie?”  riep 
op  eens  de  moeder,  die  gedwee  was  blijven  zitten.  Oom 
Barend  richtte  zich  op  en  keek  op  zijn  horloge.  ’t  Was 
over  drieën.  “Ons  moet  loop”,  zij  hij  “en  die  klein  duvels 
is  weg,  blij  hierso,”  gromde  hij.  Na  een  kwartier  kwam 
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hij  met  ’t  huilend  paar  aan  en  trok  ’t  gezelschap  op  naar 
’t  station.  Daar  zat  men  stil  op  een  bank,  voor  nog  een 
uur,  toen  de  trein  naar  Johannesburg  vertrok.  ’t  Was 
weer  bijna  donker  toen  de  stoet  moe,  hongerig  en  uit  z’n 
humeur  bij  de  meester  aankwam.  ’t  Was  te  laat  om  te 
rijden  voor  de  kleine  en  de  meester  had  drukke  bezigheden 
in  de  stad  en  dus  moest  z’n  vrouw  de  “Zoo”  maar 
voederen,  zooals  hij  zei.  Toen  hij  ’s  avonds  om  elf  uur 
thuis  kwam  “dreunde  die  aarde”,  van  ’t  snorken  van  de 
vermoeide  slapers. 

’s  Morgens  om  drie  uur  haalde  oom  Barend  zijn  rijtuig 
en  daar  hij  de  vorige  avond  al  gegroet  had,  laadde  hij 
al  ’t  zijne  op  z’n  wagen,  en  trok.  Niemand  sprak.  Toen 
men  weer  buiten  de  stad  was,  en  zich  weer  op  zijn  gemak 
gevoelde  zei  Koos  opeens : “Pa,  het  Pa  niet  die  mooi 

kiein  blauwapie  gezien,  wat  bij  die” Yerder  kwam 

hij  niet,  want  Pa  zei  met  een  dreigend  gebaar:  “Hou 
jou  bek”,  en  Koos  verstond  dit.  Toen  mevrouw  Kramer 
de  volgende  morgen  haar  voorkamer  bekeek,  kwam  ze 
met  tranen  in  de  ogen  bij  haar  man  en  zei : “Kom  toch 
eens  even  kijken  naar  ’t  karpet  en  de  mooie  gordijnen” 
— doch  Kramer  zei : "ik  weet  ’t  — zwijg  gij  stil.” 


KERKGANG 


Warm  acheen  de  Zondagmorgenzon  op  de  met  asphalt 
bestrate  laan,  de  plassen  door  de  sproeikar  gestort,  met 
kleine  wolkjes  opwasemend.  De  lange  “blue-gom”  bomen 
wierpen  slechts  nauwe  schaduwen  aan  weerzijde  van  de 
weg.  Achter  hoge  heggen  scholen  mooie  villa’s  in  donker- 
groen,  met  hun  veelkleurige  bloemen,  frisse  grasperken 
en  witte  tennisgronden. 

’t  Was  een  echte  Zondagmorgen. 

Slechts  ’t  tjilpen  van  een  paar  mussen  en  een  paar 
akkoorden  van  een  piano,  waarop  een  “hymn”  gespeeld 
werd,  verbrak  de  stilte  in  die  lange  diepe  laan  verweg 
stuitend  op  een  boog  kopje. 

Aan  beide  zijden  lagen  de  villa’s  hier  en  daar  slechts 
’t  rode  dak  vertonend,  of  enkele,  hoog  opgebouwd  met 
terrassen  en  witte  pilaren,  oogverbiindend  schitterend  in  ’t 
helle  licht. 

Slechts  één  gebouw  maakte  een  uitzondering  op  die 
lachende  omgeving. 

Een  kerkje  stond  op  enige  afstand  van  de  weg  en  was 
evenals  de  ongewijde  huizen,  door  een  heg  van  de  straat 
gescheiden,  en  verleende  toegang  door  een  eenvoudig  hek, 

De  deftige,  brede  gotiese  gevel,  hoog  en  fors,  met  een 
stoer  zwartstenen  kruis,  deed  van  de  weg  af  een  eerbied- 
waardig  bedehuis  vermoeden,  en  plotseling  bekroop  mij 
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het  verlangen  binnen  te  gaan.  Het  was  “der  Tag  des 
Herrn”  en  ofschoon  ik  niet  alleen  was  "op  ’t  wijde  veld,” 
kwarn  over  mij  die  stille  stemming  van  een  Zondagmorgen 
uit  dagen  lang  verleden.  De  Protestantse  opvoeding  echter 
protesteert  nog  immer  bij  ’t  binnentreden  van  een  Kato- 
lieke  kerk. 

Ze  kwamen  mij  weer  voor  de  geest,  die  regenachtige 
Zondagmiddagen  — na  de  morgenkerk,  ua  de  Zondagschool 
— als  ik  bij  hoge  gunst  dat  dikke  martelaarsboek  mocht 
inzien,  vol  brauden,  hangen  en  radbraken.  Dan  vloog  ik 
’s  nachts  op  in  ’t  bed,  in  koud  zweet,  en  grieselde  de 
volgende  dag,  als  die  gemoedelike  oude  dorpspastoor  mij 
wees,  waar  mijn  knikker  gerold  was  in  de  goot  voor  zijn 
huis. 

Toch  trad  ik  binnen,  en  het  stenen  wijwaterbakje,  in 
’t  portaal,  met  z’n  eenvoudig  krucifix  er  boven,  was  nu 
geen  gifbekertje  meer  zoals  mijn  zieleherder  mij  vroeger 
mededeelde.  Evenwel  was  ’t  water  voor  mij  niet  gewijd, 
en  ook  waren  de  regulaties  omtrent  het  eten  van  vlees  op 
vastendagen,  waarvoor  de  zwakken  naar  ’t  lichaam  dispen- 
satie  verkrijgen  konden,  niet  voor  mij  geschreven. 

Blootshoofds  en  voorzichtig  lopend,  trad  ik  voor  de  deur 
links.  De  grote  gevel  had  mij  bedrogen.  ’t  Kerkje  was 
niet  groter,  dan  een  ruime  zaal.  De  witte  wanden  waren 
van  zolderplanken,  en  de  banken  van  goedkoop  donker- 
bruin  hout,  evenals  ’t  hek  om  ’t  altaar.  Er  was  niemand 
daarbinnen  meende  ik.  ’n  Flauwe  geur  van  wierook  hing 
in  de  atmosfeer.  Langs  de  wanden,  in  eenvoudige  lijsten, 
hingen  twaalf  schilderijen  de  kruisgang  voorstellend,  in 
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bonte  kleuren.  ’t  Altaar,  reinwit,  met  z’n  koperen  kruis 
en  hoge  kandelaars,  waarin  de  kaarsen  flauw  brandden, 
met  z’n  bloemen  en  versierselen,  was  vlak  voor  me.  Aan 
beide  zijden  daarvan  stond  een  beeld,  de  Christus  raet  ’t 
bloedend  hart,  en  de  Mater  Dolorosa,  de  armen  uitgebreid. 
Haar  beeld  was  met  bloemen  versierd  en  ze  stond  temidden 
van  frisse  rozen. 

Er  was  iets  ontzachelik  plechtigs  in  die  kleine  ruimte, 
die  mij  al  mijn  protestantisme  vergeten  deed.  Er  kwam 
in  mij  dat  gevoel  van  een  kind,  dat  weer  van  een  moeder 
hoorde,  die  hij  lang  miste  en  ’t  fluisterde  in  mij : “zou  het 
misschien  toch  waar  kunnen  zijn.” 

Opeens  hoorde  ik  een  zacht  snikken  en  bemerkte  een 
vrouw,  in  diepe  rouw,  geknield  in  de  achterste  bank.  Ze 
had  mij  zeker  noch  gezien,  noch  gehoord.  De  witte  handen 
saamgevouwen,  de  ogen  starend  naar  ’t  Mariabeeld,  de 
lippen  langzaam  bewegend,  was  ze  ’t  beeld  van  aanbidding. 
Ze  was  een  gemeente  in  zichzelf. 

Ik  durfde  niet  lang  naar  haar  zien,  uit  vrees  haar  te 
storen,  en  tevens  was  het  of  ik  daar  niet  op  mijn  plaats 
was.  Langzaam  en  voorzichtig  trad  ik  terug,  de  stoep  af, 
naar  ’t  hekje,  in  de  hete  zonneschijn.  Toen  ik  ’t  opende, 
geheel  weer  teruggekeerd  uit  m’n  overpeinzingen,  trad  de 
vrouw  achter  mij  aan.  ’t  Was  een  eenvoudig  vrouwtje. 

Ik  nam  de  hoed  af,  en  liet  haar  voorbijgaan.  Ze  ging 
mijn  weg,  en  we  liepeu  enige  schreden  zamen.  Plotseling 
keek  ze  mij  aan  en  zei:  “Ik  ben  wezen  bidden,  u ook, 
meneer?”  Diepe  lijnen,  door  droefheid  daar  geploegd, 
tekenden  haar  gelaat.  Haar  haar,  ofschoon  blond,  begon 
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al  te  grijzen,  en  haar  moede  blauwe  ogen  stonden  vol 
tranen. 

“Is  er  iemand  ziek  bij  u?”  vroeg  ik. 

“Neen,”  zei  ze,  “was  dat  maar  zo,  hij  is  dood  weet  u, 
dood.  Twee  weken  al !” 

“Wie,”  was  mijn  vraag,  en  zij  als  uit  een  droom  ont- 
wakend,  zei:  “O,  ja,  ik  vergat  ’t,  mijn  zoon.” 

“Hij  was  mijn  enigste  jongen.  Hij  was  zo  goed,  en 
verdiende  voor  mij  en  de  twee  meisjes  ’t  brood.” 

“0  meneer,”  ging  ze  voort,  “hij  was  zo’n  goeie  jongen. 
Nooit  ging  bij  uit,  al  zijn  geld  bracht  hij  thuis.” 

“’s  Avonds  las  hij  ons  voor  uit  de  krant.  En  nu  is  hij 
dood,  plotseling  ziek  geworden  en  gestorven,”  snikte  ze. 
“’t  Was  zo’n  lieve  goeie  jongen  1” 

Ze  veegde  de  tranen  onder  haar  rouwsluier  af  en  ver- 
volgde : “En  nu  bid  ik  voor  hem,  elke  morgen.  In  de  week 
heb  ik  niet  veel  tijd  weet  u,  maar  Zondags,  dan  doe  ik 
’t  lang  — voor  z’n  ziel  bid  ik,  dat  hij  toch  niet  te  lang 
in  ’t  vagevuur  zal  behoeven  te  blijven.  Ik  heb  ’t  de 
Heilige  Maagd  gezegd.  — Hij  was  een  brave  beste  vent. 
Toen  z’n  vader  stierf  was  hij  nog  een  kind,  maar  als  een 
man  heeft  hij  gewerkt  voor  z’n  zusjes  en  mij.  De  priester 
zegt,  dat  hij  niet  lang  zal  moeten  blijven  — niet  erg  lang  — 
maar  hij  was  een  zondig  mens,  en  ’t  neemt  z’n  tijd  niet- 
waar?  Ik  had  wel  bij  de  dienst  willen  blijven,  maar  ik 
kon  niet.  U hebt  de  bank  gezien,  waar  ik  bad?  Daar  zat 
Tiij  altijd,  en  nu  kon  ik  niet,  dat  was  te  veel.  Als  hij  eerst 
maar  goed  is  aangeland,  dan  ga  ik  daar  weer  zitten,  maar 
nu Hij  was  zo  goed !” 


80 


Op  de  hoek  van  de  straat  verliet  ze  mij.  En  terstond 
begonnen  haar  lippen  in  stil  gebed  zich  te  bewegen,  ter- 
wijl  ze  zich  langzaam  verwijderde. 

Waarom  weet  ik  niet,  doch  ik  wandelde  terug  naar  het 
kerkje.  Er  waren  reeds  enkele  mensen,  die  in  devotie 
nederknielden.  Koorknapen,  met  lachende  gezichtjes,  zetten 
alles  recht  op  ’t  altaar,  kniebuigend,  en  achteruitgaand. 
In  de  sacristie  blonk  op  de  brede  ronde  rug  van  de 
priester  ’t  grote  kruis.  Langzaam,  plechtig,  smolten  de 
orgeltonen  boven  mijn  hoofd,  en  vóór  me  stegen  de 
wierookwolkjes  uit  ’t  offervat.  De  kerk  vulde  zich,  doch 
mij  scheen  ze  lediger  dan  straks.  En  toen  eindelijk  de 
priester  zich  diep  nederboog  voor  ’t  altaar,  en  de  wierook 
in  dikke  wolken  opsteeg,  zag  ik  in  gedachte  weer  die 
vrouw  voor  mij  staan  met  die  droeve  ogen,  en  hoorde  ik 
de  vraag  weer:  “’t  Neemt  z’n  tijd  nietwaar?”  Toen  ging 
voor  mij  op  in  wierook  ’t  witte  altaar,  ’t  beeld  van  de 
moeder  en  alleen  de  rode  vlek  van  Jezus’  bloedend  hart 
schrijnde  mijn  ogen.  Mijn  kerk  was  uit. 


EEN  VISIOEN.i) 


’t  Elektries  licht  ging  plotseling  uit  op  mijn  schrijftafel 
en  gloeide  daarop  weer  met  ros  stangetje  in  de  matte  bol. 

Ik  tuurde  er  naar  en  voor  mijn  geest  verschenen  tafe- 
relen  uit  het  lang  verleden. 

Ik  was  weer  in  ’t  oude  Pretoria.  ’t  Was  een  winteravond. 
De  wind  gierde  laugs  de  Marktstx*aat  en  ’t  licht  van  de 
lantaarns  bescheen  onzeker  de  slaperige,  oude  huizen. 

Grote  stofwolken  vlogen  over  mij  heen  en  verduisterden 
de  schitterende  lichtjes  daarboven.  ’t  Water  in  de  voren 
stroomde  borrelend  en  slorpend  voort. 

Bij  een  lantaarnpaal  stond  een  politieagent.  ’t  Was  een 
oude  “Zarp”.  Zijn  kaffer  lag  bij  hem  en  sliep.  Achter 
enkele  huizen  klonk  ’t  eentonig  gebrom  van  zingende 
kaffers,  die  í'ondom  een  vuurtje,  in  grote  kombaarsen  in 
elkaar  gedoken  zaten. 

Ik  zag  geen  enkele  wandelaar.  Alles  scheen  te  rusten. 
Boven  in  ’t  dorp  klonk  bij  wijlen  ’t  sissend  hijgen  van 
een  lokomotief,  met  stoten  de  stoom  uitblazend,  en  dan 
plotseling  gillend  als  in  doodsangst. 

Langs  de  rivier  was  ’t  pikdonker  en  aan  de  overkant, 
langs  de  Daspoortrand,  blonk  nog  een  klein  lichtje,  dat 
de  eenzaamheid  nog  groter  deed  schijnen. 


J)  Geschreven  naar  aanleiding  van  een  bericht,  dat  ’t  huis  van  de  “oude 
president”  te  hunr  stond. 
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De  oude  klok  kad  juiat  elf  gealagen,  toen  ik  vlak  voor 
’t  Goeveruementsgebouw  stond. 

Een  grote,  aombere  steenmassa,  waarvan  de  hoge  vensters 
op  grote  inktvlekken  geleken.  Ik  stond  onder  ’t  voor- 
portaal  en  keek  naar  de  zware  deur  en  dacht  aan  ’t  een- 
voudig  rijtuig  dat  zo  vaak  dáár  gestaan  had,  om  die  Grote 
man  naar  zijn  eenvoudig  huis  te  brengen.  Ik  zag  weer  die 
mensen  daar  omheen,  om,  al  was  ’t  maar  even,  “die  oude 
president”  te  groeten.  De  bruine  paardjes  krabden  onge- 
duldig  in  ’t  zand  en  een  oude  bekende  figuur  hield  ’t 
portier,  een  previlesie,  dat  hij  aan  geen  ander  zou  willen 
afstaan. 

Doch  nu  was  er  niets En  ik  staarde  op  die  donkere 

deuren.  Doch  eensklaps  ging  de  ene  deur  langzaam  open 
en  een  gestalte  trad  naar  buiten.  Ik  drong  mij  tegen  de 
muur  en  hield  mij  vast  van  schrik. 

Ja,  hij  was  ’tl  — die  grote,  nu  diepgebogen  gestalte,  die 
grijze  haren,  die  moede  ogen,  die  brede  schouders ! Hij 
leunde  op  z’n  stok  en  bleef  een  poosje  staan,  alsof  hij 
wachtte. 

Eindelijk  strompelde  hij  voort  en  ik  volgde,  ik  kon 
niet  anders,  ik  moest. 

Laugs  de  huizen  in  ’t  donker  volgde  ik.  Ik  zag  hem 
telkens  stilstaan;  hij  beschouwde  de  nieuwe  gebouwen  in 
de  Kerkstraat,  het  Postkantoor,  en  hij  wreef  met  de  brede 
hand  langs  ’t  voorhoofd  en  schudde  ongeduldig  ’t  grijze 
hoofd. 

Hoe  verder  hij  de  straat  inging  hoe  vaster  zijn  gang 
scheen  te  worden.  ’t  Was  of  ’n  zeker  vertrouwen  hem 
jonger  maakte. 
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Hij  stampte  zijn  stok  op  de  grond  en  werd  forser, 
groter,  zoals  ik  hem  vroeger  gekend  had.  Hij  liep  midden 
op  de  weg.  Bij  de  kerk  stond  hij  stil.  Lang  staarde  hij 
op  het  gebouw  en  even  ontblootte  hij  het  hoofd,  zodat  de 
nachtwind  met  z’n  grijze  lokken  speelde.  Toen  keerde  hij 
zich  om  en  stapte  rechtuit  op  de  welbekende  stoep  aan. 

Bij  ’t  hek  keek  hij  even  op,  alsof  hij  daarboven  iets 
hoorde  wapperen.  Yoor  ’t  eerst  hoorde  ik  het  gegrom  als 
van  een  gewond  dier.  Vlug  stapte  hij  de  stoep  op,  tussen 
de  twee  leeuwen  door,  en  wilde  binnen  gaan. 

De  deur  was  echter  gesloten.  Ongeduldig  klopte  hij 
met  de  stok  op  't  paneel.  Behoedzaam,  slechts  op  een  kier, 
werd  de  deur  geopend,  en  een  stem  sprak:  Voetzek,  tve 

don't  want  beggars  at  this  house ! 

* * 

Een  stroom  van  licht  kwam  uit  ’t  verhuurde  huis.  De 
gestalte  verdween  als  in  een  mist  en  over  mijn  tafel  blonk 
weer  ’t  heldere  licht  van  mijn  lamp. 


